小说下载尽在http://www.bookben.cn - 手机访问 m.bookben.cn--书本网【你的用户名】整理 附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有! 《千万别成熟》 ------------ 目录 ------------ 　　目录 　　天性是魂，守着它就是神 　　———五岁开始发财的投资大亨沃伦·巴菲特 　　抓住兴趣得天独厚，抓不住兴趣茫然无路 　　———由好奇心引领一生的索尼创始人盛田昭夫 　　人的潜力无穷，最无能的也能获得极大成功 　　———恐惧得几近崩溃的媒体老板士毅·纽豪斯 　　人要有叛逆性，否则一生都睁不开眼睛 　　———向来一意孤行的石油帝王保罗·盖蒂 　　人不能不现实，可只有现实就无路可走 　　———活在梦里、和大猩猩为伴42年的简·古多尔 　　骄傲遭不耻，狂妄遭蔑视，但不骄不狂还有自己吗？ 　　———坐车也要坐前排的英国前首相撒切尔夫人 　　走进陈规的自缚手足，走出陈规的潇洒自由 　　———永远我行我素、不与人同的商业名人安妮塔·罗蒂克 　　人生是一场实验，完全可以做不正确的事情 　　———曾一次又一次被开除的发明家爱迪生 　　只要我能，不管短处是什么 　　———一生都野味十足的世界船王奥纳西斯 　　成功者容忍短处，长和短天然地联在一起 　　———同时上演喜剧和悲剧的二战英雄巴顿 　　可以没学历，但必须有经历 　　———岁开始打工的钢铁巨人卡内基 　　社会需要的是冷不是热，冷的人有成就 　　———拙守清冷的大学问家钱钟书 　　与见识相比，知识远在其后 　　———曾是纨绔学子的IBM董事长沃森 　　成败的关键不是能力，而是选择 　　———永远由自己选择的战场摄影师唐师曾 　　成熟无能，成熟者只能是“匠人” 　　———喜欢危险跳跃的“红色资本家”哈默 　　完满是个无底洞，进去就出不来 　　———什么都想、什么都干的大画家达·芬奇 　　任何起点都有危险，只能跳起脚来再找落点 　　———从来都自不量力的“打工皇后”吴士宏 　　所有的成功都在极端上，必须在钢丝绳上跳跃 　　———用冒险制造明星效应的出版业巨头马孔 　　处在两极的人最有创造力，既有洞察力又有平衡感 　　———称“我就是寂寞”的影后索菲亚·罗兰 　　聪明人最愚蠢，呆傻人最智慧 　　———叫人很难想象的数学家陈景润 　　懂得获取的是小聪明，懂得放弃的是大智慧 　　———不要哈佛法学学位的微软之王比尔·盖茨 　　成功必须付出代价，越成功的人代价越大 　　———“爱因斯坦＝天才－可爱” 　　有无相生，什么都没有就有了 　　———屡战屡败的著名男高音歌唱家戴玉强 　　处在多数会兴奋，处在少数会幸运 　　———被骂惯了的服装大师皮尔·卡丹 　　不以成败论英雄，最有价值的是具有探索精神的人 　　———被弹劾下台、以政治家辞世的美国前总统尼克松 　　成功的人都有痛苦，痛苦是深刻的母亲 　　———深陷婚姻泥潭20年的文学巨匠鲁迅 　　后记 　　参考书目 ------------ 书　评 ------------ 　　《千万别成熟——成功者的26种非常思维》 　　中国第一册“不成熟”读本 　　成功者，必有非常思维；不成熟者，才可迈向成功 　　成熟者很成熟，但已是再无新意的斜阳残照； 　　幼稚者很幼稚，却正是霞光万丈的旭日方升 　　幼稚的向上长，成熟的往下落 　　——《千万别成熟》书评 　　刘伟娜 　　从一个片面的角度写书，至少，作者公开地声称在片面的角度上写，这还是我见到的惟一一本，由此便可一窥作者的睿智。其实，所谓全面也就把个人的特点掩盖起来了。而从矛盾的一端切入，站在一个端点上看成功，才能把成功的真实秘密端出来。这就像是辩论赛中的甲方或乙方，尽管片面，却极尽论题的质里。 　　几乎人人追求成熟，不成熟还能立足社会吗？这是常理。但正如作者那句经典的话，“成熟的果子往下落，稚嫩的树芽往上长”，人一旦往成熟发展，追求完善和完美，他就不再可能在自己擅长的地方发展了。他生命的注意力就从自己身上所独有而珍贵的特质转移到了社会、他人对自己的并非个性而是完美的“苛求”了。然而，殊不知完美、成熟是人永远追求不到的目标，它适应外部的圆通中庸，却不适合自己的真性真情。实际上，真正的成功人士只做自己能做、做得好的事情，全心正意，决不旁鹜。所以，只要是想成功的人，就必须摆脱这种面面俱到而又不切实际的完善和完美，我行我素，无怨无悔；我走我路，神采飞扬。至于成败利钝，得失荣辱，让人去说！成熟者很成熟，但已是再无新意的斜阳残照；幼稚者很幼稚，却正是霞光万丈的旭日方升。作者正是从这个角度把26个成功人士的要义抽取出来，张扬其鲜活个性，显示其成功内质。由此，像文中的标题，“人要有叛逆性，否则一生都睁不开眼睛”、“人生是一场实验，完全可以做不正确的事情”等，也就格外警醒。 　　也正是因为向成功内里的切入，这本书给人带来了不同于一般的深刻性。它从人的天性开始：“天性是魂，守着它就是神”，到跳出局限：“走进陈规的自缚手足，走出陈规的潇洒自由”，到进入自我：“只要我能，不管短处是什么”，而后是全然的哲理层次：“所有的成功都在极端上，必须在钢丝绳上跳跃”，“懂得获取的是小聪明，懂得放弃的是大智慧”，“处在多数会兴奋，处在少数会幸运”…… 　　这本书还有它的独到之处。它为每个成功者的奋斗历程都设了一个“引子”，以很有兴味的哲理性片断、故事等，从与成功者的内在联系上把读者引入正题。这“引子”十分好看，一入眼就不想放下。作者又为每篇文章附了两段哲言，这哲言余韵绵长，令人长思回味。 　　这里不能不说一说作者。他在党校教领导科学，在大学教哲学。正因为他的思维总是能给人以不同于别人的悟性，所以他已经形成了著书角度独特，思维新颖的特点，拥有了自己的读者群。这些读者常年跟踪他的著作，以至十年前出版的“给领导者丛书”（《给领导者的100个思路》等）今天还被人们传抄、复印。其中《给领导者的100个思路》获全国优秀畅销书奖，印8次，发行10万册。而今年，他将有10本书同时出现在市场上，这本《千万别成熟》也算是他大作中的一株异蕾、一枝奇花吧。 ------------ 前　言 ------------ 　　前言 　　这本书有个短处，就是好看不好学。故事性很强，很好读，但思想太尖锐了，都是离开常理、常道，叫人独树一帜的东西。而且书里写的都是名人、大家，他们毕竟是少数，与常人并没有太多的共同之处。说得真切些，凡是成功者，关键的、重要的思想、观念、行为，都在极端处，接受起来比较困难。 　　这本书也有个长处，就是每个人都有自己的天才成分，尤其是那些被压抑了的部分；看名人、大家的人生，特别是他们的观念、想法，会引出令人心跳的东西，这就是他们与常人的共鸣处。这会点燃人们的心灵之火，照亮人生的旅途。 　　写书总是让人看的，面对不可理喻的东西，总会让人想到更多；如果是错误，那就更会创造财富。人大多是在错误中理智起来的，错误比正确提出了更多的问题。它是问号，不像正确，划个句号就完了。 　　事情总是这样的，成熟象征着结束，因为一切都应对自如，那一切就至此止步。所以，成熟的果子往下落。而成熟的人想事情比常人多，利弊权衡之后，胆量就没了，所以再也难以成功。孩子创造力是最强的，因为他们不懂什么是不能，于是，角度、道路就比成年人多得多。 　　世界是给那些永远都不成熟的人准备的，特别是那些具有“野胆”的人。你看那些成功的人，无一不具有这样的特征。 　　此书献给一切开拓生活的人，尤其是活泼好动的年轻人，轻手利脚，少有负担。其实，年龄就是优势，最有资本闯荡尝试。 ------------ 卖点推荐 ------------ 　　卖点推荐 　　揭示非常成功：成功不是世故老练，而是勇于尝试，不是千篇一律，而是个性张扬。 　　培养非常思维：成熟的果子往下落，幼稚的树苗向上长。 　　树立非常典范：26个商界、政界、学界、艺界精英的成功故事，告诉大家不成熟才有可能成功。 ------------ 成功者的26种非常思维 ------------ 　　千万别成熟 　　成功者的26种非常思维 　　这本书有个短处，就是好看不好学。故事性很强，很好读，但思想太尖锐了，都是离开常理、常道，叫人独树一帜的东西。而且书里写的都是名人、大家，他们毕竟是少数，与常人并没有太多的共同之处。说得真切些，凡是成功者，关键的、重要的思想、观念、行为，都在极端处，接受起来比较困难。 　　这本书也有个长处，就是每个人都有自己的天才成分，尤其是那些被压抑了的部分；看名人、大家的人生，特别是他们的观念、想法，会引出令人心跳的东西，这就是他们与常人的共鸣处。这会点燃人们的心灵之火，照亮人生的旅途。 　　写书总是让人看的，面对不可理喻的东西，总会让人想到更多；如果是错误，那就更会创造财富。人大多是在错误中理智起来的，错误比正确提出了更多的问题。它是问号，不像正确，划个句号就完了。 　　事情总是这样的，成熟象征着结束，因为一切都应对自如，那一切就至此止步。所以，成熟的果子往下落。而成熟的人想事情比常人多，利弊权衡之后，胆量就没了，所以再也难以成功。孩子创造力是最强的，因为他们不懂什么是不能，于是，角度、道路就比成年人多得多。 　　世界是给那些永远都不成熟的人准备的，特别是那些具有“野胆”的人。你看那些成功的人，无一不具有这样的特征。 　　此书献给一切开拓生活的人，尤其是活泼好动的年轻人，轻手利脚，少有负担。其实，年龄就是优势，最有资本闯荡尝试。 　　作者是两个大学老师，教哲学和品德课，也很有一点人生的经历。有感于学生的困惑和人生的不易，很想找一个点，切进去把内里的东西拿给人看。于是，书名从最初的《人生录解》，到《命运司芬克斯》，到《29个人的29种选择》，到最后的《千万别成熟》，一路走来，繁难倒也快乐。一步步深入，主题愈加明朗，思想也愈加成熟。自然，人生或命运是个永远也解不完的题，这本书最多是个片面，看了书能让人想些事便是作者的大快乐。 　　这本书最初的资料是陈泽生老师收集的，北华航天工业学院文法系的刘素娟、郑雅维、毕孟琴、李春凤、马淑明等老师做了不少工作，在此表示谢意。出版社的刘伟娜女士热心地做了很细致、很有见的的工作，令人感动，一并表示感谢。 ------------ 天性是魂，守着它就是神(1) ------------ 　　天性是魂，守着它就是神 　　———五岁开始发财的投资大亨沃伦·巴菲特 　　你见过5岁的商人吗？不要以为这是摆噱头，千真万确，美国亿万富翁沃伦·巴菲特就是。当然，严格地说，5岁的巴菲特还只是个摆摊的小贩。 　　北京有个女孩叫金今，2001年的时候她16岁，在北师大附中高三读文科班，那时候，她已经有4部诗集和一部长篇小说出版。1989年她的《公主图》赴欧洲巡展，1990年她为亚运会创作了《公主百图》。她的长篇小说《再造地狱之门》首印10万册。 　　在金今刚刚能握住笔到处乱画的时候，就受到了妈妈的鼓励：“我的小宝宝，画得太好了，画的什么呀？”说着把纸递给金今，金今就在纸上画起来，还给她的画起了名字：“休息中的芭蕾舞演员”，“流水的旋律”，“孤独的落叶”。她的画一张张地被钉到了墙上、书柜上。 　　她的画越来越多，一个月后家里就给她“出版”了第一本《金今1岁画集》。金今高兴地一遍遍地看，她的积极性更高了。 　　在她2岁半的时候，她开始给娃娃讲故事，她的舅舅开始教她古诗。一天，舅舅正在教她一首五言诗的时候，她的眼睛放光了，脱口而出：“一匹大白马，挂着马缰绳，姥爷来骑马，一看马儿丢。”她姥姥赶快把诗记下来。这样，在她3岁的时候，第一部《金今3岁诗集》也“出版”了。她高兴地叫着：“噢！我出诗集了。” 　　在她4岁的时候，妈妈曾送她到一个美术班。不到半个月，她的画就全变了，原来的天性没了，完全是老师的模式。她妈妈急了，于是马上停止上学，让她不断地画公主图。金今画了300多张公主图，才从老师的模式里走出来。 　　在她所在的北京西城区高三统考中，她在1300多名学生中名列第208位。 　　沃伦·巴菲特1930年出生在美国西部一个叫做奥马哈的小城。他出生的时候，正是家里最困难的几年。父亲霍华德·巴菲特因为投资股票而血本无归，家里生活非常拮据，为了省下一点咖啡钱，母亲甚至不去参加她教堂朋友的聚会。 　　在苦难的生活中，巴菲特作为父母的惟一男孩，显示出超乎年龄的谨慎。他甚至在学走路的时候就如此，他总是弯着膝盖，仿佛这样就可以保证不会摔得太惨。在随母亲去教堂时，姐姐总是到处乱跑以至于走丢了，而他总是老老实实地坐在母亲身边，用计算宗教作曲家们的生卒年限来打发时间。 　　巴菲特自小就觉得数字是非常有趣的东西，并显示了超常的数字记忆能力。他能整个下午和小伙伴拉塞尔一起，记录街道上来来往往的汽车牌照号码。天色已晚，他们又开始重复自认为有趣的游戏：拉塞尔在一本大书上读出一大堆城市名称，而巴菲特就迅速地逐个报出城市的人口数量。 　　看着父母每天为衣食犯愁，5岁的巴菲特产生了一个执著的愿望：他要成为一个非常非常富有的人。 　　那年，巴菲特在家外面的过道上摆了个小摊，向过往的人兜售口香糖。后来，他改为在繁华市区卖柠檬汁。难得的是，他并不是挣钱来花的，而是开始积聚财富。 　　7岁的时候，巴菲特因为盲肠炎住进医院并手术。在病痛中，他拿着铅笔在纸上写下许多数字。他告诉护士，这些数字代表着他未来的财产：“虽然我现在没有太多的钱，但是总有一天，我会很富有。我的照片也会出现在报纸上的。”一个7岁的孩子，用对金钱的梦想支撑着挨过被疾病折磨的痛苦。 　　9岁的时候，巴菲特和拉塞尔在加油站的门口数着苏打水机器里出来的瓶盖数，并把它们运走，储存在巴菲特家的地下室里。这可不是9岁少年的无聊举动，他们是在做市场调查。他们想知道，哪一种饮料的销售量最大。 　　他还到高尔夫球场上寻找用过的但可以再用的高尔夫球，细心地把它们按照牌子和价格整理出来，再发给邻居去卖，然后他从邻居那里提成。巴菲特还和一个伙伴在公园里建了高尔夫球亭，生意很是红火了一段。 　　巴菲特和拉塞尔还当过高尔夫球场的球童，每月能挣3美元的报酬。 　　晚上，看着街上来来往往的车流和人流，巴菲特会说：“要是有办法从他们身上赚点钱就好了。不赚这些人的钱太可惜了！” 　　拉塞尔的母亲曾向巴菲特提出这样一个问题：“你为什么想赚那么多钱？”这个孩子回答：“这倒不是我想要很多钱，我觉得赚钱并看着它慢慢增多是一件很有意思的事。” 　　少年时代的巴菲特有一本爱不释手的书———《赚到1000美元的1000招》，这本书用一些白手起家的故事来激发人们创造财富的欲望。巴菲特沉醉于创业成功者的故事里，想象着自己未来的成功景象：站在一座金山旁边，自己显得多么渺小。他牢记书中的教诲：开始，立即行动，不论选择什么，千万不要等待。 　　巴菲特11岁那年，他被股票吸引住了。他从做股票经纪人的父亲手里搞来成卷的股票行情机纸带，把它们铺在地上，用父亲的标准、普尔指数来解释这些报价符号。他果断地以每股38美元的价格为自己和姐姐分别买进3股城市设施优先股股票，在股价升至40美元时抛出，扣除佣金，获得5美元的纯利。看着这具有历史意义的5美元，巴菲特感到想象中的金山离自己越来越近了。到了高年级，学校里的许多人都认为巴菲特是股票专家，就连老师也要从他那里挖一些股票的知识。 　　 ------------ 天性是魂，守着它就是神(2) ------------ 　　13岁那年，巴菲特成了《华盛顿邮报》的发行员，并因此成了纳税人。但除此之外，巴菲特一点也不开心，他在学校成绩一般，还时常给老师惹点麻烦。在经历了一次失败的出走后，巴菲特开始听话和用功了。他学习成绩提高了，送报的路线也拓展了许多。他每天早上要送500份报纸，这需要在5：20分前就离开家。偶尔当他病倒时，母亲利拉就帮他去送报，但她从来不要巴菲特的钱：“他的积攒是他的一切，你根本不敢去碰他装钱的那个抽屉，每一分钱都必须好好地呆在那里。” 　　这时的巴菲特就显示出了和他的年龄不相称的商业头脑，他制定了最高效率的送报路线，而且还在送报的时候兜售杂志。为了防止读者赖账带来的损失，他免费给电梯间的女孩送报，这样一旦有人要搬走，女孩就会向巴菲特提供消息。巴菲特很快就把送报做成了大生意，他每月可以挣到175美元。到1945年，14岁的巴菲特就把00美元投资到了一块40英亩的土地上。 　　到高年级的时候，巴菲特和善于机械修理的好朋友丹利开始在理发店里设置弹子机，他们和理发店的老板五五分成，生意非常好，市场不断扩大。但是，巴菲特并没有被利润冲昏头脑，他总是很冷静地在较为偏僻的地方选址，以防地痞流氓控制他们的生意。 　　1947年，巴菲特中学毕业时，在370人的年级里排名第16。威尔森年鉴上对巴菲特的评价是：喜欢数学，……是一个未来的股票经纪家。 　　父亲坚持要巴菲特到宾州沃顿商学院读书，但巴菲特认为那是浪费时间，自己已经挣了5000多美元，读了大约100本商业书籍，还要学什么呢？但是父命难违，他还是到了沃顿。巴菲特对沃顿极为厌倦，他认为他懂得的比教授们都多，教授们虽然有着成套完美的理论，但对如何真正赚钱却一无所知。巴菲特在学校里不能安心上课，而是在费城的股票交易所里耗费了许多时间。确实，在沃顿没什么东西可教巴菲特。 　　1949年夏天，巴菲特离开了沃顿，到内布拉斯加大学去读书。实际上，巴菲特在内布拉斯加大学只是一个名义上的学生，他一边干着全时的工作，一边打桥牌，一边却拿到了学业成绩A。他的积蓄也有了9800美元。 　　后来，沃伦·巴菲特成为美国一个神话般的人物。和历史上同时代的大富豪比如石油大王洛克菲勒、钢铁大王卡内基，还有后来的软件大王比尔·盖茨相比，巴菲特不同凡响，其他人的财富都是来自一个产品或者发明，而巴菲特却是个纯粹的投资商。他从事股票和企业投资，迄今已经积累了166亿美元的财富，并成为美国投资业和企业的公共导师。 　　在40年的投资生涯里，巴菲特从没有用过财务杠杆，没有投机取巧，没有遭遇过大的风险，没有哪年亏损。不管外界如何风云变幻，巴菲特在市场上一直保持良好的态势，同期没有哪个人能与巴菲特相媲美。严格地说，甚至没有人能够接近他。 　　这真是个奇迹！在市场专家、华尔街经纪人们看来，简直是一件不可思议的事情。为了参悟巴菲特成功的奥妙，人们每年一次蜂拥到小城奥马哈，像圣徒朝圣一样去聆听巴菲特的教诲，把他的著作视为《圣经》，像念经文一样背诵他的格言。但是，比尔·盖茨一语打破了人们的幻想：“只将沃伦大量的格言记在心是远远不够的，虽然沃伦大量的格言值得记下来。” 　　巴菲特5岁就开始做发财的梦，但是他并不把获取金钱看做最终的目标，他喜欢看着钱的数量增加，但绝不贪恋钱财。他的遗嘱就是这个观点的最好印证。在遗嘱中，他把个人财产的99%捐给慈善机构，只把为数不多的1%留给自己的孩子。他解释说：“我希望我的孩子们有足够的钱去干他们想干的事情，而不是因为有太多的钱而什么也不干。” 　　人是有天性的。所谓天性，除了我们今天还无法了解、又一定存在的遗传因素，主要是小时候由家庭等外在条件影响形成的兴趣和爱好。这种天性人人都有，只是我们许多家长没有注意并加以培养。所以，有心理学家说，5岁之前人人是天才。可惜，我们绝大多数人的天性，也就是天才，都被扼杀了。从心理学的角度讲，5岁之前如果细心发现孩子的兴趣和爱好，创造条件给予引导，那么，孩子的天性即天才就会得到开发，孩子就会表现出超长的特质来。这会为其一生打下一个非常好的基础。 　　幸运的是，巴菲特的父母，尤其是他母亲没有管束他的天性，而是随他而去，任其发展，所以巴菲特才造就了后来的自己。 　　今天，我们已经了解，父母不能让孩子按照自己的意愿走，而是要尊重孩子自己的天性，由其天性领着走，“和孩子一起成长”就是这个含义。可惜，真正懂得这个道理的少之又少，所以，今天的孩子大多都是父母的牺牲品。 　　引子 　　悟道 　　☆女儿看着我给她改作文。突然她说了句：“这还是我的吗？”听了我心一惊：热心地改变孩子真愚蠢。 　　☆很多人怕掉队，使劲儿地跟，跟紧社会。其实，他们哪里知道，社会不是跑道，跑在前面的人总是在变换道路。你刚盯上他，他就没了。 ------------ 抓不住兴趣茫然无路(1) ------------ 　　抓住兴趣得天独厚，抓不住兴趣茫然无路 　　———由好奇心引领一生的索尼创始人盛田昭夫 　　盛田昭夫的中学校长说他：“你总算是混了张毕业证书，而且混进了高校科学系。俗话说得对———老天爷照顾笨蛋。”其实，世界上没有笨人，盛田昭夫后来成了大企业家。只是，他的心在兴趣上。 　　意大利物理学家伽利略出生在一个贫困家庭，在他18岁中学毕业时，父亲就不想再让他上学了。这时，伽利略和他的父亲有一段对话。 　　“父亲，我想问你一件事儿，是什么促成了你同母亲的婚姻？”伽利略问。 　　“我看上了她。”父亲回答。 　　“那你没娶过别的女人？” 　　“没有。家里让我娶一位富有的太太，可我对你的母亲一往情深，我追求她就像一个梦游者，你的母亲当年姿艳动人。” 　　“你没有娶别的女人，是因为你爱她。你知道，我现在也面临着同样的处境。除了哲学以外，我不可能选择别的职业，因为我喜爱的正是哲学。别的对我毫无用处！难道我要去追求财富，追求荣誉？哲学是我惟一的需要，我对它的爱有如对一位美貌女子的倾慕。” 　　父亲仍不为所动。他继续说： 　　“亲爱的父亲，我已经18岁了。别的学生，哪怕是最穷的学生，都已想自己的婚事，我可从来没有想到那上面去。我不曾与人相爱，我想今后也不会。别的人都能寻求一位标致的毕安卡，或者一位俊俏的卢斯娅，而我只同科学为伴。人们提及这方面的事情，我会感到害羞。 　　“亲爱的父亲，你有才干，但没有力量，而我却兼而有之。为什么不能设法达到自己的愿望呢？我会成为一个杰出的学者，获得教授身份。我能够以此为生，而且比别人生活得更好。” 　　父亲终于同意了他的请求。 　　伽利略说：“我向你表示感激之情的惟一方法，就是保证成为一个伟大的科学家。” 　　1987年，SONY（索尼）公司以20亿美元收购了美国濒临破产的CBS唱片公司。1989年，SONY公司又购买了美国的哥伦比亚电影公司，并购金额为34亿美元，再加上哥伦比亚电影公司原有的亿美元负债款项，总金额共达46亿美元。而且，SONY公司还并购了它和哥伦比亚电影公司共同经营的制片公司———格巴彼得演艺公司，并购金额为2亿美元。 　　这一连串的日资收购，在美国引起了强烈的反响…… 　　“美国魂被日本人买走了。”“日本人连美国的文化都要夺取吗？”一项调查显示：美国民众认为，SONY公司的吞并是“比苏联军事力量更可怕的威胁”。 　　这个让美国人如此恐惧的SONY公司，拥有10万员工，分支机构遍布全球，年营业额达200亿美元，是一个庞大的企业帝国。 　　SONY公司的辉煌成就和一个人的名字紧密相连，他就是盛田昭夫。 　　盛田昭夫的事业起点还应该说是他对西方古典音乐的喜爱。 　　盛田家是一个在20世纪初的日本少有的现代化家庭。母亲非常喜爱西方的古典音乐，她买了不少的唱片。他们一家人经常在一起听欧洲音乐大师的唱片，尽管留声机的大喇叭中发出刺耳的声音和嘶嘶的噪音，但他们仍然乐此不疲。当地的一个唱片商每月都要送一套从国外进口的新唱片给母亲试听，小盛田总是起劲地去摇留声机的手柄。父亲对盛田很支持，他认为一个人的艺术修养是很重要的。不过父亲认为，如果喜爱音乐就应该享受良好的音质，他担心留声机的低劣音质会影响盛田的耳朵和音乐鉴赏能力。在盛田读初中时，一种新的电留声机从美国进入日本，父母决定买一台。新的电留声机价值600日元，在当时是一个令人难以置信的数目，那时候在日本买一辆小汽车也只要1500日元。 　　那台新电留声机中发出的美妙纯净的声音，让盛田听得目瞪口呆。他把那些唱片听了一遍又一遍，莫扎特、巴赫、贝多芬、勃拉姆斯，心中充满了激情。同时也感到奇怪，为什么同是留声机，发出的声音却有着如此的不同？ 　　他被这个新的发现所困惑，满脑子的疑问。他有个工程师亲戚，自己装了一台留声机，盛田就跑去看。结果他出乎意料地发现，所谓的电唱机只是用电线连接在一起的一堆零件，一点也不像他想象的那样神秘，他也能做。有了自己要做电唱机的念头，小盛田兴奋起来了。 　　那时，自己组装收音机是一种很流行的事情。别人很快就“热”过去了，但他的“热”却越来越厉害，不能自拔了。 　　他真正感兴趣的这些东西在当时的学校里是不教的，他必须自学。他开始买有关电子学方面的书，并且订了日本和外国的包含全部有关音响复制和收音机最新消息的杂志。他把课外的几乎全部时间都花到这个新的爱好上，照着一本叫做《无线电与试验》的日本杂志中提供的图纸做一些电子装置。他的梦想是做一台电留声机，录上自己的声音。随着试验范围的扩大，他在这门新兴技术中学到的东西越来越多。 　　终于他造出了一台电唱机，一台无线电接收器，还录下了自己的声音，放给母亲听。电唱机音响失真得很厉害，母亲根本没有听出这是自己儿子的声音。是的，盛田的产品还很粗糙、稚嫩，但这毕竟是盛田的创造啊！所以，母亲还是给了他极大的鼓励。 　　对电子爱好的着迷使得他的学习成绩不断下降。他的力学、物理和化学成绩都还不错，但地理、历史和国语总是在平均水平以下。母亲经常被叫到学校，和老师讨论他在学校的糟糕表现。校长几次把他叫到办公室，对他劈头盖脸地臭骂，说他不务正业。并且说，如果再这样下去，就勒令他退学。挨骂的时候，他总是被吓出一身冷汗，然后就诚心诚意地保证自己一定改正，要好好学习。等他离开校长办公室，脑神经却立刻被神奇的无线电吸引过去。每当学习成绩到了非常糟糕的地步时，父母亲就会训斥他，并责令他甩掉那些电子玩具。盛田会暂时服从，但一旦成绩有所好转，就又旧“病”复发了。 　　班上总是根据分数来分配座位。全班有250名同学，分成5个组，每个组50人。每个组拔尖的同学就当组长，坐在教室最后面，然后按照成绩降序往前排。虽然每年班上的座位都会有所变化，但盛田总是坐在前排，就在老师的鼻子底下。 　　听说东北大学的永井健三博士制造出了一种高保真的钢丝录音机，盛田也满腔热情地开始制造，尽管他一无所知。他为此花了一年的时间进行各种试验，但是都失败了。盛田感到失望，自信心也受到挫伤，但是他并没有丧失勇气。他知道，他必须学习更多的东西。 　　 ------------ 抓不住兴趣茫然无路(2) ------------ 　　中学的最后一年，他告诉父母和老师，他想参加第八高等学校（现在的名古屋大学）的理科考试。当时在日本，中学课程的水平非常高，高年级教的东西甚至包括了美国的大学一、二年级课程。他的决定使他们都感到震惊，因为虽然他的理科与数学成绩较好，但他的总体成绩却相当差。一年中，他努力学习，比以往更加用功。家庭教师为他补习英语、高等数学、国语和古典汉语。一整年中，他没有搞别的，只是学习，最后终于如愿以偿。 　　尽管如此，盛田还是出了风头，他的成绩是他所就读中学有史以来考上高校科学系的毕业生中成绩最差的一个，名列全年级第180名。校长把不想掩饰的轻蔑写在脸上：“你总算混了张毕业证，而且混进了高校科学系。俗话说得好———老天爷照顾笨蛋。” 　　盛田昭夫经历了终身难忘的羞愧，但他冷静下来又为自己感到自豪，因为他在好奇心引导下，有目标地生活着，一直是坚定不移的，而他的同龄人却做不到。他们就像一群小绵羊一样，老师在讲台上咩咩叫，他们在台下随着老师咩咩叫。 　　大学的课程并不都是盛田感兴趣的，这让他有很大的挫折感。好在进入三年级以后，就可以选择专业了，他选择了物理。他热爱物理，并且崇拜他的老师。 　　父亲一直希望他选学商业以继承盛田公司，对他学理科并且学了理科中最基本的专业———物理感到失望，这和他的家族公司的业务没有任何关系，但父亲没强迫他改变选择。 　　大学毕业的时候，二战已经开始。他从大学里报名加入海军，做了一名技术军官，这样可以参加一个研究项目，可以继续学习，还可以避免远离本土几千里去作战，白白牺牲自己的生命。时间不长，两颗原子弹结束了战争。 　　战后，盛田做了两份工作：为了维持生计，盛田在大学里教书；为了追求事业，在井深大的公司里做研究员。为了专心从事自己的研究，盛田放弃了作为长子继承家业的权利，一直希望他继承家业的父亲再一次给了他支持：“你去做你最喜欢的事情去吧。” 　　1946年，他和井深合伙创立了一家新的公司———东京通信工程公司，这是SONY的前身。为了专心致志地在新公司工作，他想辞去大学里的教师工作，但是一直苦于没有理由面对大学里的恩师。有一天，他在报纸上看到一条令他高兴的消息：为了不让战争中的主要罪犯———职业军人对战后日本少年施加不良影响，占领军当局决定从所有教师中将以前当过职业军人的人清洗出去。这给曾经在二战时作过职业军官的盛田提供了一个离开学校的理由。于是，他主动找到恩师服部教授，要求辞去教职。由此，他的教师生涯结束了，他也自由了。 　　东京通信工程公司在短短的几十年内从一个20多人的小厂发展成著名的国际性大企业———SONY。它创造了日本的几个第一：1950年，制造出了日本第一代磁带录音机和磁带；1954年，利用美国元件制造了日本第一台半导体收音机；1955年，生产出了第一台全部由日本自制的半导体收音机；1960年，SONY公司生产出世界第一台半导体电视机；1965年，生产了第一台家庭录像机；1970年，SONY公司成为日本第一家在纽约股票交易所上市的公司；1972年，又成为日本第一家在美国建厂的公司；20世纪80年代，SONY公司开始出售Walkman随身听微型收录机。从此，“日本制造”便成为高品质电器的代名词。 　　盛田昭夫是个热爱工作的人，但工作结束，他也尽情地玩。他自己说：“我50岁开始打网球，60岁学滑雪，64岁学滑冰，65岁执意学冲浪，67岁向潜水运动挑战……” 　　盛田开始坐公司的直升飞机不久，发现驾驶员比自己的年纪还大，他便开始学习驾驶飞机。 　　一次，他和夫人到德国去参加一次音乐盛会，竟然和歌唱家霍夫曼一起去飙车。当车速提高到140英里时，盛田不得不抱住了霍夫曼的腰。但是他感到很刺激。 　　意犹未尽，霍夫曼又邀请他作特技飞行，盛田又一口答应了。一位德国的特技飞行冠军驾驶着飞机，带着这个对特技飞行充满好奇的风云人物升空了，这时盛田才感到恐惧。飞行员安慰他说：“如果你不舒服，我就马上降落。”但盛田可不想做逃兵。先是盛田驾驶着飞机爬升到4000英尺高度。接着，飞行员接过飞机，就开始了他的花样表演，旋转、翻滚、急流……真是花样百出。尽管盛田很镇定，也没有晕机，但他听到飞行员决定要降落时仍然很高兴，毕竟惊险已经过去了，他马上就可以若无其事地和夫人、霍夫曼吹吹他的历险了。就在飞机接近跑道边缘、距地面约50英尺的地方，飞行员突然又让飞机来了个筋斗大翻身。措不及防的盛田吓了一大跳，觉得自己的头皮要和跑道接吻了。 　　看吧，这就是创造了SONY帝国的盛田昭夫，一个童心不泯的让人喜欢的家伙。 　　像盛田昭夫这样的人不多，从小到大到老，好奇心和兴趣一直诱惑着他。到老了，还像孩子一样享受新奇，这让我们这些旁观者也怡然心动。有人说，人到老了还有孩子一样的童心，就说明他活得很成功。是的，不只成功，更有轻松，这是目前我们大多数成功者无法做到的。盛田昭夫就凭着这颗童心，一步步往前走，终于和井深大一起创造了庞大的SONY帝国。正像他自己所说：“对什么事都感兴趣啊，简直是好奇成癖了。”正是这兴趣、这好奇心，他才有创造的动力，生活的热情，才有源源不断的成功。 　　其实，兴趣正是长处。在自己所长处发掘潜力、发挥优势哪有不成功的道理？而失去兴趣呢？至少是干什么都找不到长处，都没热情，那么，前途也就不难想象。 　　现在的问题是，社会的习惯势力太大，从孩子的时候起，几乎人人都在奔成绩，学习成了一切，所以，好奇心大多被扼杀了。上学的时候就知道学习，工作的时候就知道工作，兴趣和创造也就无从谈起。如果盛田昭夫也像他的大多数同学那样，为了成绩而放弃兴趣，他和SONY也不会出现在世上。在这个意义上说，我们大多数人都走了一条错误的路。 　　引子 　　悟道 　　☆人的兴趣在哪儿，长处就在哪儿。顺着兴趣走，便有了爱好、优势和成就。 　　☆人总是从幼稚走向成熟的，而对世界永远抱着好奇心和热情的人，他就永远年轻。成熟的果子往下落，幼稚的树芽往上长。 ------------ 最无能的也能获得极大成功(1) ------------ 　　人的潜力无穷，最无能的也能获得极大成功 　　———恐惧得几近崩溃的媒体老板士毅·纽豪斯 　　他不被父亲欣赏，他的努力与父亲的期望总有着不可缩短的距离。当压力到达极限的时候，他就会想到自杀。这样的人，却成为当今美国权利最大的平民之一、财产总值多达0亿美元。 　　英格丽·褒曼从19岁开始演艺生涯，一生中出演了50部电影，获得过3次奥斯卡金像奖。她是那个时代表演艺术的标志性人物。下面是她的两段自述： 　　“对比起来，在我的戏剧表演和我的平常行为之间距离是那么大，实在令人难以相信。我是自有人类以来最怕羞的一个人。我每次进入室内总要碰撞什么家具，我的脸也会红得发紫。在学校里，很多问题的答案我都知道，可是我不敢回答。因为只要我一站起来，我的脸就红得发紫而变得口吃起来。这就使图奥叔叔和我的堂兄弟们认为我想做演员的想法是愚蠢的。” 　　“我一直到18岁生日之后，才出去赴一次真正的约会。在30年代早期的瑞典，多数青年姑娘到了14岁、15岁和16岁就出去跳舞，携手散步，一天24小时疯狂地谈恋爱。我在15岁时也有过几次迷恋别人的事情。后来我发现一个令人难受的事实，我不为男孩所欢迎。对他们来说我身材太高了。或者说我太腼腆，我太严肃，我爱脸红，而且我不善于谈话，我是一个可怕的失败者。我只有一桩可做的事，就是装作不欢喜男孩子。我说：‘我憎恶男人。’” 　　前苏联的戏剧家、戏剧理论家，著名的斯坦尼斯拉夫斯基，他一生导演或指导过戏剧、歌剧0多部，还在其中担当过多种角色。他也有一段对自己的记述： 　　“我粗笨到了异乎寻常的程度。任何时候，只要我走进一个小房间，房间的主人就会赶紧把房内任何可以毁损的东西移开，因为我必然会损毁些物件的。有一次在一个舞会上，我把那栽在木桶里的一棵棕榈树弄倒了。另一次在跳舞的时候，我颠蹶了，可抓住一架钢琴，又连人带琴滚到地板上。事后才发现那琴的一条腿是坏了的。我还损毁过另一架钢琴，不过那是后来的事。 　　“这一切使我的粗笨驰名了。我甚至不敢提议，说我做一个演员，因为那样只会引起我的朋友们的讥笑。” 　　美国人士毅·纽豪斯有一个强悍的父亲———萨姆·纽豪斯。 　　萨姆是8个孩子中的老大，由于家境贫困，萨姆13岁就成为一家之主。小小年纪，他就很有商业头脑地拯救了一家濒临绝境的报纸。然后他不断扩大他的新闻王国版图，一直爬到报业大王的地位。 　　有了这样的父亲，应该是很让人羡慕的事情，但士毅却不这样认为。在士毅很小的时候，父亲就开始按照自己的意愿对他进行教育、培养和训练。别的孩子还在呀呀学语蹒跚学步，士毅就来到父亲的办公室。办公室里放什么文件，日常办公需要什么文具，怎样在文件上签名，签署票据又要注意什么……父亲一一地耐心指教给儿子。 　　小他2岁的弟弟唐纳德似乎是经营管理的天才，他毫不费力地学会了父亲传授给他的所有业务知识，能很好地演示出一般的业务程序。但士毅却显得呆头呆脑，不得要领。于是父亲就罚他十遍百遍地重复那些他根本不知所以的东西。好不容易记住了，但只要父亲所提的问题稍微有所变通，士毅就哑口无言，而唐纳德就替哥哥答出来。时间久了，父亲对士毅大失所望，但是他没有放弃，他又想出了更为生动的教育方式。 　　他对孩子说：“谁能回答我的这些问题就有更多的可能成为家产的继承人。”然而，士毅还是呆若木鸡地站在弟弟的身后。 　　父亲开始怀疑士毅根本不懂得继承人的含义。一次，在餐桌上，父亲又提出了问题，还是唐纳德首先有了答案。父亲就把妻子已经分给大家的菜肴又重新收回，先让唐纳德吃了个够，然后再由自己和妻子吃，最后把剩下的给士毅吃。士毅觉得受到了侮辱，他不肯用餐。父亲严肃地对士毅说：“如果唐纳德继承了家产，你连这都吃不着。” 　　这种生动的教育，让士毅懂得了生活的严酷，本来就忧郁的士毅更加沉默了。恐惧焦虑让他食不能安，夜不能寝。好不容易睡着了，缺衣少食的噩梦又开始纠缠他。他不甘心落到那样悲惨的境地。于是他和弟弟竞争的念头越来越强烈，开始发疯一样地用功，努力掌握父亲教给的业务。慈祥的母亲对总是落后的士毅很有些偏爱，她有时偷偷地从父亲那里偷些题目以帮助士毅应考。士毅的败局终于有所改观，这在很大程度上挽救了士毅的自尊心。 　　在巨大压力下，士毅的性格变得极度内向、羞涩，很少和别人有深入地交流。 　　父亲把士毅和唐纳德送进最好的私立中学，这所中学注重开发学生的视野和思路，把社会与公众的热点问题引入课堂。士毅对外面的世界产生了强烈的兴趣，但是父亲控制着士毅，把他的兴趣限制在新闻界的范围。此外，父亲还给他和弟弟制定了一个类似于基层主管训练计划的课程表，安排他们自己去华府，参观国会山庄，进见达官显要。假期则在父亲的各个报馆学习，到各个部门工作。 　　士毅很累，他感觉自己像是在爬一架永远没有尽头的天梯，他永远不可能达到父亲的期望。父亲要的是一个坚决、干练、聪明、杰出的儿子，而他显然不是，他太平凡了。士毅既厌倦又畏惧：做继承人这样难！如果我驾驭不了这个王国，一家人怎么办？身材瘦小、不讨人喜欢的士毅沉默、烦恼，甚至绝望。 　　一天，士毅惟一的朋友阿拉德·洛文斯坦接到士毅的电话，士毅哭泣着说他实在承受不住了，他要以自杀的方式求得解脱。洛文斯坦赶过去阻止了他。这个想自杀的念头一直跟随他到大学二年级。 　　父亲小时候生活贫困，只念了8年书，没有上大学成了父亲永远的遗憾。为了让儿子进入大学，父亲给纽约雪城大学捐款几百万美元。然而他的两个儿子都没有读到大学毕业。 　　士毅进入大学，获得了有生以来的第一次自由。他不记得到大学里应该做什么，而是不顾一切地放纵自己尽情享受，跳舞、喝酒、旅行，对同学说粗话。 　　 ------------ 最无能的也能获得极大成功(2) ------------ 　　他的人缘很差，成绩也很差。到大三的时候，士毅根本就不能集中注意力学习。也许是作为没有游戏、没有玩乐的童年的补偿，士毅迷恋上了小男孩才玩的游戏，鸟虫、机械模型都是他喜欢的东西。最后，他不得不退学了。 　　唐纳德也在大三那年退学。他解释说：“我们都是静不下来的人，都急于做事。社会的工作吸引我们离开大学。” 　　士毅接着就有了一次不成功的婚姻。父亲为此更加失望，有时他会借故羞辱士毅。报馆的人都把士毅看成是有钱老板的无能儿子。而士毅似乎已经放弃了对自己的挽救，继续过着醉生梦死的生活。 　　第二次婚姻是士毅生活的转折，他从中获得了安定踏实的感觉，也就不再自暴自弃了。他找到了自己在父亲的报业王国中的位置，开始经营他在康德·纳斯特的杂志世界，他要证明自己给父亲看。 　　父亲在84岁时去世。士毅悲痛之余，也获得了彻底的自由。 　　他继承了父亲的产业，并开始用自己的理念和方式经营纽豪斯王国。很快，他的才华显示了出来，他比他父亲在时多赚了几十个亿。 　　他强调赚钱第一，创造了一个二分的做法：华美亮丽的杂志和精粹的出版公司为高收入阶层服务，而垄断市场的报业则以大众为对象。可以说，是士毅独特的新闻理念和经营手法使纽豪斯家族的事业走向更高的顶巅。 　　士毅曾经是个怀疑自己能力、缺乏自信的人，但是，此时的他已经成为一个干练又求新求变的人。他的变化之大让人吃惊，只是，也给他带来了冷酷无情的坏名声。 　　1962年，《时尚》杂志在和《哈泼斯万象》的发行战争中处于不利地位。士毅花大价钱把《哈泼斯万象》的时装版主编、年近70的维瑞兰挖了过来，并给她以《时尚》杂志总编辑的职务。维瑞兰以富有想象力和大胆开放的方式，捕捉时代脉搏与精髓，让杰奎琳·肯尼迪、滚石乐队，和所有的20世纪60年代的亮丽人物都成为《时尚》的灵魂人物。 　　到20世纪70年代初，不景气袭击了美国，越战也久打无果，美国人已经无心于奢华的享受了。这导致《时尚》读者群的丧失。而巴黎女装界推出的迷你裙遭到美国妇女的抵制，《时尚》许多重要的广告客户———迷你裙的生产商和销售商都迁怒于《时尚》杂志的误导。《时尚》发行量明显下降，广告客户严重流失。 　　士毅决定让维瑞兰退休。维瑞兰得知这个消息，惊讶的目光久久地凝视着士毅，以至于士毅夜里做了噩梦。 　　和维瑞兰一起下台的还有凯丝。凯丝在1926年就进了《时尚》工作，是社交版主编。没有人告诉凯丝她已经被解聘了，直到一天早上凯丝上班时发现搬运工人在她的办公室里。他们告诉她说，他们是被雇来把她的桌子搬走的。没有多少积蓄、年近80的凯丝茫然地回到了家，终日呆坐不语。后来有一天，人们在她公寓楼前发现了她的尸体，凯丝是从10层的公寓窗口坠地身亡的。 　　接替维瑞兰的是她的助理米拉贝拉。米拉贝拉一直是士毅市场调查理论的坚定支持者，在这个问题上她和维瑞兰意见相左。士毅非常注重市场调查，了解读者对每一期杂志封面的反应，以及他们对每一篇特写的喜爱程度。士毅要求编辑要根据读者倾向去决定刊物内容。米拉贝拉接任后，更加严格地按照士毅的理念办事。 　　米拉贝拉让《时尚》杂志和女性运动以及妇女时装界的变化趋势步调一致，注重杂志以实际生活环境为衬托。随后的10年里，《时尚》杂志的读者人数攀升到百万人以上。米拉贝拉成为业内众人仰望的明星。 　　但是米拉贝拉的命运也不好。 　　到1988年，米拉贝拉已经在《时尚》工作了36年，其中一半的时间担任总编辑。这年6月的一天，一家电视台播发了一条新闻：全世界最出名的杂志《时尚》的总编辑米拉贝拉刚刚被撤换，将由安娜·温特接替。此时，所有的人都知道了，惟有米拉贝拉还什么也不知道。她听到的是丈夫告知她消息的电话，看到的是她丈夫为她放的新闻录像。 　　这时的士毅正因为自己不俗的经营成果而变得越加干练、自信。对于他认为能力不足、效率不够的人，甚至年龄稍长的人，变得越来越不能容忍。和米拉贝拉相比，他更喜欢年龄刚过30岁的、娇美的安娜·温特的经营理念和方式，也更喜欢安娜·温特本人。 　　米拉贝拉在得到解聘消息的当天给士毅打电话，以证实这条新闻的可靠性。士毅只是没有丝毫歉意地说：“我想是的。”后来士毅给了米拉贝拉一笔可观的离职金，以作弥补。士毅自己也承认：“处理方式是有些蛮横。” 　　其实，解聘一个米拉贝拉又算得了什么，连为他长期担任《纽约客》总编辑的、美国文坛最受尊敬的巨匠之一威廉·肖恩，士毅都能毫不留情地赶走，不管员工是多么地不满。 　　士毅让他的家族企业迅速成长着，他的家族累积了巨大财富。他是一个平民，但却以他自己的方式影响着美国社会和美国人的生活，可以说，士毅是美国权利最大的平民之一。无怪乎有人说：“当你像士毅·纽豪斯那样有权有势时，你真的可以为所欲为。” 　　士毅·纽豪斯是个害羞内向的人，他一直为达不到父亲的期望所压抑，为太难成功的未来所恐惧，甚至为这恐惧所压倒，一度想自杀。他似乎并不是个干大事业的人。他童年的朋友毫不掩饰地这样评价他：“士毅根本不是他（指士毅的父亲）理想的儿子。我想他想要的是一个坚决、能干而又聪明———很杰出的类型———显然士毅不是那么一块料。”但是，士毅出人意料地成功了，一跃成为全世界财势最雄厚的媒体老板。 　　士毅的成功之处在于他心怀恐惧的同时又不断地战胜、超越自我。因为有着超越的欲望，恐惧也就成了激发他斗志和干劲的力量。只是，能够从恐惧中超越出来的毕竟不多，这需要极大的勇气。正像一个掉进黑暗山谷的孩子，从谷底走出来，又能登上峰顶，这样的人并不多。 　　引子 　　悟道 　　☆人在成功时，自我消失了，因为光环模糊了眼睛。人在逆境时，自我凸现了，因为赤裸得没了遮掩。于是，就有了起点和反弹。 　　☆人就是那个把石头推上山顶，石头滚落下来，接着又推上山顶的西西弗斯。人克服一个个困难，越过一个个障碍，一直走到终点，他享受的不是把石头推上山顶的欢乐，因为石头还要落下来。他享受的是一次又一次推石上山的艰难，在艰难中步步推进的快感。 ------------ 人要有叛逆性，否则一生都睁不开眼睛(1) ------------ 　　人要有叛逆性，否则一生都睁不开眼睛 　　———向来一意孤行的石油帝王保罗·盖蒂 　　他为自己是个叛逆而感到骄傲自豪，他最大的嗜好就是违反常规。他认为，一个成功的商人就应该是个叛逆者。 　　托尔斯泰出生在贵族世家。在他还不满2岁时母亲去世，9岁时父亲又去世了。他上中学的时候成绩平平，那时他很孤独。在他的脑子里，总是有些狂热的东西，或沉迷于慈悲的梦幻中。上了大学，他不断地批判社会的各种弊端，却瞧不起大学教育，也因思想的狂妄被学校处罚。 　　爱因斯坦在上中学时曾被学校劝退过，在给他的通知书上写着：“你在班上留着是全班的不幸，而且还影响其他学生。”他第一年考大学也没考上，第二年考上了，却不理想。在大学，他很少到课堂上听课，考试前用别人的笔记来应付。他把大部分时间用在了数学和物理的自学和实验上。德国著名数学家希尔伯特说：“你们是否知道，为什么在我们这一代爱因斯坦说出了关于空间最卓识、最深刻的东西？因为一切关于空间和时间的哲学和数学他都没学过。” 　　保罗·盖蒂1902年出生在美国明尼苏达州。岁，他就对父亲的油田探测和钻探油田事业发生了浓厚的兴趣。不到16岁，就到父亲的工地上去工作，凭自己的能力，每天挣3美元。后来，他先后进入南加利福尼亚大学、加州大学伯克利分校学习，因为不满那种循规蹈矩的教育，他转到英国牛津大学。保罗·盖蒂说：“我在牛津学到：任何认真的学生很快就培养出的自律之道———这真是无价之宝。”他在牛津还学到了如何运用自己的头脑去思想。 　　保罗21岁的时候，想做一个外交官，但是父亲期望他继承父业，他是父亲的惟一孩子。父亲建议他在进入外交界工作前尝试做一年的独立勘探者。保罗同意了，因为勘探石油对他也同样具有吸引力。 　　保罗从他在10多岁就已经熟悉的俄克拉荷马的油田开始。那个地方有人连续发现了大量油田，但保罗干了一年却一无所获。终于有一块土地上的开采权要拍卖了。保罗考察后认为那里可能蕴藏石油，但有不少凿井人都有和他一样的看法，其中不乏事业有成、资金雄厚之辈。因此，竞拍一定非常激烈，拍卖价格也一定很高，可是保罗的父亲给他规定的购买价格和预测价格只有1.5万美元，相差很远。他几乎无法去参加竞标。 　　但是保罗·盖蒂想到了一个办法，他请他的一位做银行副总经理的朋友替他参加拍卖。其他竞争者看到这位副总经理出场，立刻开始沮丧起来。大家都认为这位副总经理一定是代表一家大公司来竞价的，对这块土地的开采权志在必得，因此很多人都放弃了竞价。结果，保罗用500美元就获得了开采权。 　　保罗终于钻出了油，并把油田卖给了一家炼油公司，保罗和父亲三七分成，得到了1.2万美元。这次不算大的成功让保罗相信自己一定能够在石油业中有一番作为。 　　1916年，保罗和父亲合组了盖蒂石油公司，他拥有30%的股份。他疯狂地钻井，第一眼是干的，但是他毫不在意，继续钻第二眼井。 　　保罗钻井和其他人有一点不同。在当时，石油地质科学还没有被普遍接受，许多油商对“书呆子”能为他们发现石油的观念都嗤之以鼻。保罗则不然，他坚持学习最新的地质科学，并把它应用到实际工作中。他也注重经验，在油田老工人中发掘所需要的专家。 　　到保罗24岁的时候，他已经挣到了第一个100万美元。“百万富翁”，在当时的时代里，似乎是财富的终极所在，又有多少人把它作为自己终生的奋斗目标。所以，保罗觉得这是“一切都该停止的休止符”。他决定，以后他要一心享乐，他要退休了。这个决定让他的父母大吃一惊。但是保罗根本听不进父母让他“继续投资”的建议，买了豪华车和漂亮衣服，开始了在南加州欢乐场中过花天酒地的生活。 　　1919年，美国石油勘探者把注意力集中到南加州，井架像森林般竖立起来。保罗对石油的狂热又被激发出来。 　　近两年极度懒散的保罗，一旦开始工作就跑到了另一个极端。他不仅参与和父亲的合作，还自己开办了个独立的企业。有时候，他连续工作74个小时。 　　保罗在蕴油最多的加州有块油田，恰好夹在周围林立的油塔中间。油田很小，只有一间小屋那么大，惟一到达公路的通道有几百英尺，但只有4英尺宽，不可能从这里运送设备，周边的油田又拒绝从他们的土地上运设备。并且，这样一小块地方也不可能用正常大小的钻塔来钻井。所有的人都认为这块油田无法开采。 　　但是保罗不死心，坚持一定要想出办法来。他亲自到现场查勘，发现实在没有什么希望。有个钻井工人说：“我想可以搭建一个小型的钻塔来钻井。但我想不出怎样把设备从公路上运过来。”保罗突然想到，既然能用小型钻塔，为什么不能用小型铁路来解决运输问题呢？他专门建造了小型的钻塔和铁路，设备运到工地后，再用手工把它拼装起来。油井钻成了。他完成了每个人都认为无法完成的工作。 　　1929年，股票市场崩溃了。1930年，保罗父亲去世。很多人劝告保罗把父亲和他自己的公司全卖掉，因为他们预测：“商业界会每况愈下，经济就要全面崩溃了。” 　　保罗的想法正好和这些人的劝告相反。他深信经济一定会复苏，他认为股票市场低迷的时候正是应该买进的时候。石油股票价格低得惊人，有的只是它真正价值的1/20。买这种股票，就等于花一美元买进20美元。 　　保罗开始构想一个完整的综合石油企业组织：勘探、采油、运输、炼油、经销零售市场。盖蒂公司有的是现金和货款，要好好运用一下，现在是个千载难逢的好机会。 　　 ------------ 人要有叛逆性，否则一生都睁不开眼睛(2) ------------ 　　保罗的做法，遭到了亲戚、朋友的一致反对。大家认为，这是跟大众的潮流相逆的行为，他的荒唐买进是致命的错误。当他宣布有意购进加州七大石油公司之一的潮水公司的股权时，就连一直支持他的密友也怀疑他“是否疯了”。因为人们常常看到大石油公司收买凿井人的小厂，还没有见过一个凿井人要买大公司。那简直是老鼠吞大象，等于有意违反商场上已经建立的秩序。 　　但是保罗想好的事情决不半途而废。从1932年3月开始，6周内就买下了4.1万股，但他没能如愿以偿地成为公司董事。这样，他就买入更多的股份，一年多的时间里，买下73.4万股。可成为董事后，公司首脑并不接受这个钻井人的经营观念，他们并不把他放在眼里，而是对他说：“保罗，回到你的钻井工地去！” 　　后来，保罗得知，潮水公司控股权属于标准石油公司，而标准石油公司又为洛克菲勒公司所控制。如果保罗早知道这个情况，就不会买潮水公司的股票。因为这等于拿鸡蛋碰石头，他只是个独立的小小的石油勘探者，而洛克菲勒是全世界最大的石油公司。但是，既然做了，就不能半途而废。 　　此时，标准公司为了抵制保罗的争夺，要把潮水公司的股票转移给一家名叫“任务公司”的控资公司，并要把洛克菲勒个人持有的16%的股票卖出去。保罗毫不犹豫地买下了洛克菲勒的所有股票，又买下了其他跟洛克菲勒行事的股票持有人的股票。1937年，保罗已经可以影响潮水公司的决策。到1941年，他已经取得控制权。两年后，公司董事中，只有一个不是盖蒂公司提名的。鸡蛋终于碰过了石头。 　　二战开始了，保罗自愿参加美国海军。海军部长建议保罗不要穿上海军制服，而去负责保罗已经获得控制权的任务公司属下的斯巴达飞机公司。这之前，斯巴达公司生产的产品几乎都不合格。保罗出任总裁，大刀阔斧地清洗无能的人，广纳人才，加强管理。1942年4月，美国海军要求斯巴达公司生产格鲁曼战斗机机翼。专家们预测，要正式投产，至少要15个月的准备时间。而保罗却认为专家缺乏进取心和好胜心，提出要在6个月内完成准备工作。专家们大声抗议保罗违背科学规律，连急着要货的海军部也对此表示怀疑。在保罗出色谋划和全体员工的工作下，不到6个月，就开始生产了，工人的生产效率是其他同样飞机制造工厂的10倍。 　　保罗曾犯过三次大错，而这些大错无一例外是由于他不能坚持自己的观点，人云亦云所导致的。 　　第一次，发生在他创业初期的时候。有一天，他买下了一块油田。然后请一位地质学家来勘探。地质学家认为，这里不会有油，“最好把它卖掉。”保罗卖掉了那块地不久，那里就被证明是丰富的产油区。 　　第二次，是在1931年。美国经济非常不景气。他买了价值200万美元的墨西哥石油公司的股票。不久市场突然回跌。虽然保罗对他的选择有着足够的信心，但他的同事被经济大萧条弄怕了，竭力劝他抛出股票。保罗终于服从了多数。实际上，只要他们保留这些股票，再买进一些的话，他们就能以极小的代价获得这家公司的控制权。后来的事实证明，这家公司正是个下金蛋的鹅。 　　最糟的是在1932年，保罗准备争取伊拉克的石油开采权。他派出代表到伊拉克，同伊拉克政府交涉后，打算买下一块土地的开采权，价格是几十万美元。这时，世界原油价格突然波动。东墨西哥的原油降到每加仑10美分，这令整个石油行业都惊慌失措。于是大家都普遍认为，这个时候在中东投资是不明智的。保罗再一次被大家的意见所左右，开始担心投入大笔资金的风险。于是，他撤回了在巴格达的谈判代表。当他在1949年再度进军中东时，为了一块土地的开采权，竟多付出了一千多万美元。 　　保罗把这些教训铭记心中。在以后的岁月里，他“一意孤行”，不再为别人所左右。 　　1949年2月，保罗得到了位于沙特和科威特之间的一块土地的勘探开采权，他为此先行支付给沙特政府50万美元。这是个大冒险，这个地方根本还没有发现一滴石油。石油业人士再度认为盖蒂公司将要因此而破产。但是保罗觉得这是弥补他1932年所犯错误的惟一机会，所以他必须坚持，绝不能让错误重演。走过了在失败中不断探索的四年，又花了几百万美元，最后，按照保罗长子乔治的建议，改变了勘探和钻井程序，终于打出了油井。有人估计，他的租借地地下蕴藏着130亿桶石油。到1974年，盖蒂公司在中东地区生产的石油，每天达到8.2万桶。 　　1957年10月的《富豪》杂志上，列出了美国最有钱的50个人，保罗名列榜首。保罗一举成名，而在此之前他并非家喻户晓的人物。 　　后来的20年，直至他1976年去世，保罗应新闻界的盛情邀请，开始撰写总结人生和经营的文章，还接受了多家媒体的采访。和他独树一帜的个性非常吻合的是，他的文章和访谈偏偏在人们认为有某些色彩的《花花公子》杂志上发表。他不在乎人们疑虑的目光，他看重的是《花花公子》拥有的青年读者群，而这其中蕴藏着未来的商人和商业领袖———“他们就是我所希望‘贡献出自己的力量’的对象。” 　　比尔·盖茨认为，生意人不能墨守成规，而应具有叛逆精神。他说：“真正成功的商人，在本质上是一个持异议的叛徒，也极少满足与维持现状。他不断寻找成功的最佳办法，开拓新的领域，因此创造了他的成功和财富。”“顺从的人，墨守成规的人，不敢冒险的人，根本不可能成功。” 　　这里的道理很清楚：走人家走过的路就没创造可言，打破既有才有创新。所以，尽管谁都希望成功，成功却只属于有叛逆精神的人。在这一点上，没有叛逆精神就只能随从别人，随从环境，生活在既定的世界里。他们无法透视未来，无法看到明天。 　　可以说，盖蒂是“叛逆”精神的典型代表。在获取教训之后的每一个关键时刻，他都能顶住外在压力，甚至在极为孤立的情况下，做出明智选择。这不是一般人能做到的。所以，他和一般人也就有了不同。 　　引子 　　悟道 　　☆学习是是，创造是非。没有反叛的否定，就没有创造可言。 　　☆社会是共性的，社会的准则是少数服从多数，因为社会需要积累和稳定；人是个性的，人的准则是多数服从少数，因为人需要发展和进步。 ------------ 人不能不现实，可只有现实就无路可走(1) ------------ 　　人不能不现实，可只有现实就无路可走 　　———活在梦里、和黑猩猩为伴42年的简·古多尔 　　简·古多尔26岁走进非洲热带雨林，在那里度过了几乎全部人生。这一切缘于10岁的梦。 　　在老俄国和前苏联，有个叫齐奥尔克夫斯基的人，他被称为俄国航空与航天之父。 　　他出生在一个边远省份的森林守林员家庭，从小就爱幻想。他说：“为了能使弟弟听我的狂想，我甚至会付钱给他……我幻想自己像猫一样，顺着绳子、竿子爬得很高。甚至幻想有一天会到星星那里去旅行。”不幸的是，10岁那年他得了猩红热，听力几乎完全丧失，不能上学，也不能与别人交谈。他由母亲教他读书写字，可两年后母亲又去世了。他说：“11岁到14岁是我最痛苦、最忧伤的时候。”14岁时，他从父亲书房里找到几本自然科学和数学书，便萌发了搞发明创造的愿望。他很难理解书上的内容，便动手制作模型。用卷烟纸糊气球，还做蒸气推动的汽车、风磨、测量仪器等等。他扒在窗口上，用自己制作的仪器测得远处的火警瞭望塔距离是284米，然后用步行来校验证实。这一成功使他深感知识的力量，摧生了他更大的欲望。 　　他说：“书是很少的，完全没有老师，因而与理解和吸收相比较，我只好更多地创造。任何提示和帮助都没有，书中不明白的地方很多，这些全靠自己来解决。” 　　后来，他到莫斯科求学，每天到契奥尔特夫图书馆看书，3年时间自学完了大学课程，还做了无数次实验。当一位家乡的熟人在莫斯科偶然碰到他的时候，被吓了一跳。他满脸菜色，衣冠不整，已经看不出原来的模样了。此时，他已经3年不知肉味了。 　　今天，人类已经登上了月球，开始了星际探索，而这一切都有齐奥尔克夫斯基的贡献。 　　他在科幻小说《关于大地和天空的幻想》里，第一次提出制造人造地球卫星的设想。他受装啤酒木桶的启发，提出通过喷射而丢失一定物质来使飞行器获得反冲运动。他还证明了用化学推进剂的火箭发动机能够达到飞离地球的第一宇宙速度。“空间多级火箭”，即现在的二级、三级火箭，还有“火箭大队”，即多枚火箭并联，这也是他提出来的。 　　简·古多尔1934年4月3日生于伦敦。她在学步时就对动物感兴趣，稍大后喜欢看《人猿泰山》，爱读动物故事书，10岁时萌发了去非洲森林考察的愿望。她知道非洲的哺乳类动物最丰富，很想到那里去。中学毕业后，她就去做女招待和女秘书，做女招待时一次可以端起13到17个盘子。每天晚上，她放下窗帘数钱，计算还差多少才够去非洲的旅费。她攒足了旅费就启程到了非洲的肯尼亚。 　　在肯尼亚，古多尔找到著名的猿人类考古学家路易斯·里基，希望能得到一个和动物打交道的工作。里基决定派这个志向坚定的姑娘到坦桑尼亚去观察野生黑猩猩群。里基认为黑猩猩在动物中与人的亲缘最相近似，它的基因组有98%与人类的相同，通过对黑猩猩生态习性的观察，可以为人类的远祖情况提供线索。于是这个没有受过训练的姑娘，单枪匹马地闯入了观察黑猩猩这个从来没人尝试过、也没有人敢尝试的科学领域之中。这是1960年的事，古多尔26岁。 　　古多尔的营地就设在位于湖西岸的坦岗刚比河畔、人迹罕到的茂密热带雨林里。这里还是英国殖民地时期就已划出的150平方公里的野生动物保护区。 　　关于黑猩猩，当地有各种故事演绎。土著人告诉她，曾有一只雄猩猩把人从树顶拽下来，撕破了脸，又挖去一只眼睛。古多尔没被这则故事吓倒，她一天又一天慢慢地接近黑猩猩群。 　　最初，黑猩猩们看到这个异类就纷纷躲避，有时候还发出威胁的吼叫声，简只能在500米外观察它们。为了求得黑猩猩的认同，简仿佛自己也是一只母猩猩，露宿林中，吃黑猩猩吃的果子，仿效黑猩猩的动作和呼叫声，使她能够和它们有一定程度的沟通。 　　经过考验耐心的15个月后，她终于为黑猩猩所接受，黑猩猩们对简的出现已经习以为常。甚至简坐在黑猩猩身边，它们也爱搭不理地懒得看她一眼。过了两年，古多尔完全取得了它们的信任，黑猩猩会向她要香蕉，并善意地给她捉虱子———后来古多尔观察到，这是黑猩猩联络感情的重要方式。 　　 ------------ 人不能不现实，可只有现实就无路可走(2) ------------ 　　她陆陆续续地发现了在黑猩猩群体中的个体间形形色色的交互关系和生态习性。她观察到了在母子间和兄弟姐妹间的情爱情景，观察到了它们在雨中跳舞的欢乐情景，观察到了在性爱活动中雄猩猩轮流和母猩猩做爱并不争斗的情景；可也观察到了上下间的制服和敌手间的仇恨情景，观察到了一只4岁的母猩猩虐杀了几乎全部新生猩猩的疯狂情景。 　　她对她观察得最仔细的刚比群中的每个成员都很熟悉，并为它们起了名字。例如Flo是只漂亮而性感的母猩猩，她哺育了好几个子女，其中最小的儿子叫Flint。这对母子，它们之间的感情好得无以复加。母亲死后，小儿子十分伤心，不久也死了。然而，由于嫉妒，也不时地有母猩猩把不是自己亲生的婴儿抢过来，残忍地弄死后吃掉的情形。 　　古多尔发现，黑猩猩的不少习性与人类多少都有些相通之处，但差别还是很大。古多尔认为，黑猩猩不像人类有个性，有意识。她研究不出黑猩猩的意识是什么，也看不出它们的个性是否存在。 　　过去，我们认为人类是惟一有感情的动物。简发现，黑猩猩每天要用两三个小时互相梳理皮毛联络感情，这是它们必不可少的社交活动，而寻找食物则花一个小时。它们从整理皮毛得到的温情与快意似乎超过了吃东西的愉快。它们久别重逢的场面酷似人类，不乏搂抱、握手的亲热之举。可见黑猩猩的感情世界非常丰富。 　　是灰胡子大卫（给黑猩猩的命名）给了古多尔最激动人心的观察结果。一天早晨，在山顶附近，古多尔走到它身旁，蹲在一个白蚁穴边，看着他摘下一根树枝，伸到蚁穴的洞里拨弄，然后收回来，树枝上沾满了白蚁，他用嘴唇把它们一个一个抿进嘴里，再嚼着吃掉，然后再重复一次。等那根树枝有些弯了，他就扔掉，再摘个新嫩枝，把上面的叶子撸掉再用。 　　古多尔真的震惊了！大卫会把嫩枝处理得更适合钓白蚁，他已经确确实实地在制造工具了！在这个观察之前，科学家们还认为人类是惟一能够制造工具的动物，而今古多尔又发现除了人类，黑猩猩是最会使用工具的动物。 　　与此同时，她还发现黑猩猩是杂食而不是过去所公认的素食性的，因为她见到了黑猩猩爱吃动物的肉。 　　5年后，即1965年，古多尔对黑猩猩群体生态学的观察和研究成果使她获得了英国剑桥大学的博士学位。 　　在20世纪初，黑猩猩有200万只，现在只有不到25万只。在研究中，古多尔认识到，黑猩猩的困境是生态环境恶化的结果。黑猩猩的今天也许就是人类的明天，她为人类感到耻辱。为了使人们更好地保护自然，她走出森林，开始环球奔走，为保护环境而呼吁、募捐。她创办了简·古多尔研究会，要为后代留下一个长期存在的地球。她的“根与芽”组织是为年轻人（从幼儿园到大学）制定的环境和人道主义方案。这个方案告诉青年人：他们的日常行为对其周围确有影响，他们是无数根与芽，要由他们推进人类对环境、动物、人类社区问题的关注。 　　古多尔的巨大贡献使她成为世界公认的动物行为学家，她还是深受年轻人和环保组织欢迎的科学家。她写过6本书，“国家地理”为她拍摄了几部精彩电影。在基础科学研究领域极富盛誉的KYOTO奖和国家地理学会的胡博奖，动物权益研究所的艾尔伯特·史威策奖和大不列颠百科全书的传播造福人类知识杰出工作者奖等，都授予了她。2002年，她获得联合国甘地-马丁·路德金奖，联合国秘书长安南授予她“和平使者”称号。 　　简·古多尔说：“我是很普通而且顽固的一个老太太。自己都经常为自己做的事感到惊奇。我不知道为什么做这些事，有一种力量在激励着自己。” 　　这话叫我们好一阵思索。她的激情像是原始地、天然地涌动出来的，从小就有了这种需要和乐趣。由此，她成就了自己。我们呢？是否已经丢掉了天然的情致，从小就有的爱好？ 　　情致是由感情而呈现的景致，感情所致力的追求。人有了自己的情致，即那份梦想和追求，他就找到了自己，找到了自己的快乐和归宿。在这一点上，我们不能用常人的价值观来评价简·古多尔，说她做出了巨大的牺牲。在她看来，世界上没有什么比不能实现梦想更痛苦的事了；也没有什么比追求梦想、实现梦想更大的快乐了。她当然要忍受和战胜许多来自非文明社会的困难、险境，但是，这和她视做生命的梦想相比，却真的不算什么。 　　美国人常说，快乐是自己的选择。这是一种自然而然的追求观。 　　人生是应该有梦的；梦拉着我们一天天长大。而没有梦呢？那我们只能生活在今天，面对眼前，再也难以发展了。古多尔从小就带着一个梦，而不论她遇到了什么，都没有放弃，直到老年。就是这个梦给了她一生的勇气和力量。 　　人不能不现实，然而太现实，那还有明天吗？ 　　引子 　　悟道 　　☆人生总要找自己的感觉，而感觉到了梦，便是莫大的幸运。有梦的，明天拉着今天；没梦的，昨天拖着今天。 　　☆青年正是做梦的时候，选择权在青年手里。一到成年，做梦就疯了。 　　 ------------ 骄傲遭不耻，狂妄遭篾视(1) ------------ 　　骄傲遭不耻，狂妄遭篾视，但不骄不狂还有自己吗？ 　　———坐车也要坐前排的英国前首相撒切尔夫人 　　她不怕孤立，从不为人左右，也从不公开承认错误。这是一个以强硬而著称的、充满自信的女人。 　　约翰·科达尔是美国洛杉矶人，早在15岁时就为自己制定了一个一生中要实现7个愿望的宏伟目标。 　　其中有勘察尼罗河、刚果河，攀登珠穆朗玛峰，重游马可·波罗和亚历山大大帝到过的地方，创作一部音乐作品，写一本书，结婚、生孩子，甚至还要登上月球等等。他把这些愿望都编上了号，写在一张纸上以便逐一实现。 　　21岁那年，他已经到多个国家旅行；22岁那年，他在危地马拉的原始森林发现了一座玛雅神庙；26岁，他历经艰险，完成了对尼罗河溯源的探险；后来，他曾在南美洲的原始部落生活过；他登上过非洲第一高峰乞力马扎罗峰。开过两倍于音速的飞机，写过一本关于尼罗河探险的书等等。 　　经过50年的不懈努力，他实现了106个愿望。当他跨入花甲之年后，仍然以无比坚韧的毅力，朝着尚未实现的目标一步不停地迈进着，他渴望能在有生之年，尽最大努力多实现一个预想的目标。 　　他说：“我制定这个计划，是为了使自己总有奋斗目标。它能锻炼自己的坚强意志。” 　　玛格丽特于1925年10月13日出生在英国林肯郡的格兰森市。她的父亲艾尔弗雷德·罗伯茨原来是一位杂货商，后来出任格兰森的高级市政官，又出任市长。他经常向女儿灌输这样的观点：无论做什么事情都要力争一流，永远做在别人前头，而不能落后于人。“即使是坐公共汽车，你也要永远坐在前排。”父亲永远不允许她说“我不能”或者“太难了”这样的话。他经常告诫玛格丽特，千万不要人云亦云；真理不是因为众人都认为是真理而才是真理。父亲的教育，无疑对玛格丽特的人生有着深远的影响。 　　1943年，她进入有着参与政治传统的牛津大学学习化学，一入学就参加了牛津大学保守党协会，后来正式加入了保守党，她立志要做丘吉尔首相那样的人。但是，一个女性跻身政界，要在男性一统天下的国度里获得一席之地是很困难的，但玛格丽特更喜欢具有挑战性的工作。 　　大学毕业后，她做质检员的工作持续了两三年，但她的大半精力却投入到她所倾心的政治活动中去。工作只是谋生的手段，政治才是她的兴趣和抱负。 　　1949年，24岁的玛格丽特经人提名成为1950年达福区议员竞选的候选人。尽管在竞选中败北，但是作为最年轻的女候选人，她比男候选人更引人注目，她的表现引起了保守党总部的注意。 　　1951年，玛格丽特同丹尼斯·撒切尔结婚。在1959年的大选中，作为中产阶级成员丹尼斯·撒切尔的夫人，玛格丽特·撒切尔成为保守党下院议员。这标志着她已是一位职业政治家了。 　　很快，她就填补了政务次官的空缺，主管生活津贴和国民保险部。但撒切尔夫人在政府部门的第一个工作未能使她在国会里崭露头角，尽管她对工作兢兢业业，尽心尽职。低微的职位和人们对女性出于本能的歧视远远地把她挡在重大事件之外。 　　1970年大选，保守党领袖希思出任首相，撒切尔夫人被任命为教育和科学大臣。她上任后很快就让人们体会到，她不是一个受潮流羁绊的人，她总是根据自己的意愿决定教育预算的重点，敢于与其他大臣据理力争。 　　但撒切尔夫人作为一个政治新手，也首次品尝了被全英国人同仇敌忾的滋味，牛奶事件使她第一次成为家喻户晓的人物。 　　为响应财政大臣减少公共开支的主张，撒切尔夫人决定取消对8岁到11岁孩子每天免费供应牛奶的规定，为政府每年节省800万英镑的开支。她自认为这是一件两全其美的好事，既执行了政府削减开支的决定，又使教育预算不受影响。但这一做法使撒切尔夫人臭名昭著，她被列入全国共诛的恶魔名单。报界纷纷指责撒切尔夫人给小学生的健康造成极大危害。“夺走牛奶的撒切尔夫人”成了各种报纸和工党政治家的口头禅，《太阳报》称她是“英国最不受欢迎的女人”。她这次又沾了性别的光，一个女人从孩子嘴里夺走牛奶显得特别恶劣。更糟的是，在公众眼里，她原本就是个严厉、好强、自以为是的人物。无故剥夺孩子们牛奶的举动似乎再次印证了人们的印象。所以，人们把一切愤怒都发泄在她的身上。 　　面对民众愤怒的情绪，丈夫丹尼斯担心她受不了侮辱和攻击，建议她退出政坛。但撒切尔夫人一再地对丈夫解释说，这次失误不是最后一次，只是第一次。她终于说服了丈夫，再次显示了她的坚强。 　　但是撒切尔夫人并不是对此毫不在乎。常务秘书派尔在回忆录中写道：“我认为这件事确实伤害了她，她第一次受到如此大的打击。但在公共场合她从未流露出痛苦。牛奶事件像其他事件一样反而使她更坚强。” 　　曾经把“当财政大臣”作为自己的最高理想的撒切尔夫人，在1975年的保守党领袖竞选中，出人意料地胜出。她在记者招待会上说：“对我来说，这犹如一场梦。” 　　1979年5月，保守党以极大的优势成为执政党。撒切尔夫人成为英国历史上第一位女首相。 　　从格兰森市到唐宁街10号，她取得了惊人的成就。克服性别带来的阻力或许是她的第一大成绩。英国是个社会观念极为保守的国家，男性具有先天的优势，而女性要成为领袖，需要更多的自信和勇气，需要付出更大的努力。她每前进一步，都是一场抗争，同男性社会的抗争。作为首相的她，还要艰难地在这条路上走下去。 　　她总是感到自己没有被完全接受和认可，大选的胜利也没有完全驱除她的疑虑。在她将要组阁的人员中，只有两个人在选领袖的时候投了她的赞成票，其他人在第一轮就反对她，有人现在还是不服气。男士们为受到一个女流之辈的统治而恼火。但是，大选的胜利让她增加了信心，她相信自己有驾驭政局的能力。 　　经济是执政后首要关心的问题。打开国家的有关账簿，她发现经济状况比预想的还糟。撒切尔夫人要求更大程度地减少公共开支。她说：“我们不应该把国家看成慷慨大方、乐仁好施的神仙，在你洗礼时为你祝福，在你人生征途的每个阶段陪伴你，在你的葬礼上为你致哀。”她降低了标准税率，却大幅提高了增值税率，几乎是原来的一倍。国人为之震惊。 　　 ------------ 骄傲遭不耻，狂妄遭篾视(2) ------------ 　　在讨论1981年财政预算时，更表现了撒切尔夫人的坚定与自信。也许在一些人看来，简直到了一意孤行的地步。她坚持己见，要求继续大规模削减公共开支和提高税收。而财政大臣和绝大多数内阁成员都认为继续执行这样的政策是灾难性的，必然会引起政治、经济和社会的混乱，甚至有人以提出辞职相要挟；有364名经济学家说这样将导致英国经济的崩溃。但撒切尔夫人认为，她的方案不仅符合经济规律，而且在深层意义上，也更符合人民的利益。她不悲观失望，不为对手的强大而泄气，也不惧怕自己的孤立。 　　一次撒切尔夫人在准备进入下议院大厅听取预算报告时，遇到了她的经济顾问沃尔特———是她为数不多的支持者之一。她说：“你知道，为了这个方案议员们会逼我下台。即使那样，我也不后悔，我知道我所做的是完全正确的。” 　　在财政预算方案实施初期，失业率直线上升，人们怨声载道，一些城市爆发了大规模的罢工，失望甚至绝望的情绪笼罩全国。保守党内部对方案的争论依然无止无休，只有撒切尔夫人对方案的实施寄予极大希望。很久以后，大臣们才意识到了新方案的潜力，承认新方案是改变政府和国家命运的转折点。此后，每当他们说起国民经济连续8年不断增长的事实时，总是感到无比的自豪和欣慰。 　　一系列的政策出台告诉人们，撒切尔夫人政府不是一个协商型的政府，表现了一种我行我素的风格。 　　作为首相，处理外交事务是政治生活中的重要内容。她注重密切和美国的关系，也和苏联建立了外交往来。 　　虽然她并没有和苏联人正面交手，然而正是苏联人使她成为国际名人。她曾多次抨击苏联，认为苏联是和平的最大威胁。在1976年1月的一次会议上，她再次言辞激烈地批判了苏联，认为苏联的目的就是称霸世界。它有实力实现这种野心，“因为它是先生产枪炮再发展黄油，而我们是什么都发展了才发展军事。苏联人清楚地知道他们是超级大国———仅就军事而言。他们的经济濒临崩溃，人权毫无保障。如果英国不了解这点，用苏联人的话说，‘我们将注定被抛弃在历史的垃圾堆里’。”她这段异乎寻常的讲话无情地贬斥了苏联，令苏联人极为恼火。苏联的官方通讯社———塔斯社立即予以回击，戏称她是一个“铁女人”。塔斯社一向不屑理睬无名小卒，这一绰号立即使撒切尔夫人名声鹊起。 　　撒切尔夫人对自己拥有这样的绰号感到无尚光荣和自豪。她不断努力调整自己，以更加名副其实。对于一位“铁女人”而言，有什么可畏惧的呢？ 　　撒切尔夫人上任不久，适逢西方七国首脑会议在东京举行。这是她的首次外交出访。她飞往东京取道莫斯科，飞机加油时，苏联总理不顾礼仪的束缚，亲自到机场目睹“铁女人”的风采。她到达东京后，轰动了整个日本，因为她是与国际政治家站在一起的惟一女性。所有的照相机、摄像机镜头都对准了她。陪同她赴东京参加会议的财政大臣杰弗里·豪回忆说： 　　“无数的日本人，包括许多妇女，被撒切尔夫人所倾倒。他们目光中流露出的好奇和钦佩之情是难以用语言描述的。 　　“撒切尔夫人最后一个发言，也是惟一一个不用发言稿的人。她的发言多次被听众热烈的掌声打断。” 　　在会上，其他领导都在千方百计地套近乎，她却我行我素。她和美国总统卡特打招呼时，总是叫他“总统先生”，而从未叫过他的昵称“吉米”。 　　英国对欧共体承担的巨额费用更让她忧心如焚。英国的会员费呈不断上升状态，1978年英国承担的费用是8亿英镑，到了1979年已接近10亿。在历时数年的艰难的讨价还价中，她坚持要索回“我们的钱”。每到一处，她都不失时机地表示，英国除了支付应该支付的钱以外，一分钱也不多掏。她的坚定的性格和咄咄逼人的谈话方式得到了淋漓尽致的发挥。 　　1979年11月下旬的欧共体首脑会议上，她强烈要求削减英国支付的巨额费用。她不愿意在所谓的外交技巧上劳心费神，而是以满腔的热情和直率的观点与其他首脑展开辩论，甚至把共同体的预算称作是“偷窃英国国库的凶恶强盗”。前西德总理施密特听了她的话差点昏了过去，法国代表团的汽车已发动起来准备退场。 　　1980年8月底，最后一次协商会议举行。撒切尔夫人强硬地说：“我们必须为英国利益斗争到底。”会后，法国总理德斯坦离开会场时怒不可遏地说：“我决不允许这种不光彩的事情再度发生。”他还轻蔑地说：“一个杂货商之女成了一国之主，岂不是咄咄怪事！”前西德一位官员严厉地对英国驻欧共体大使说：“她使我们总理的男性尊严受到了极大的伤害。如果希望我们两国的关系得到改善，她必须向他道歉。”而撒切尔夫人则在广播电台上高兴地说，欧洲人称她是“女戴高乐”。 　　1981年5月，英国和欧共体终于就费用问题达成初步协议，这个问题最终在她第二任期间得到圆满解决。 　　在1982年4月2日到6月14日的英阿战争中，撒切尔夫人一开始就是主战派。5月2日，英国潜艇击沉了阿根廷“贝尔格拉诺”将军号战舰，造成阿方368名士兵溺水身亡，使战争升级。两天之后，英国的“谢菲尔德”号驱逐舰也遭到了同样的命运，21人死亡，多人受伤。当大臣们感到危险增大而开始对和谈感兴趣时，她坚持打赢这场战争。 　　由于英国在远离本土8000英里以外的地方赢得了战争的胜利，撒切尔夫人在党内和国内的地位得以巩固，给保守党人罩上了一层瑰丽的光环，奠定了保守党在下次大选中获胜的基础。 　　玛格丽特·撒切尔三次连任首相，开创了英国政治历史的先河。对她的曾因为墨守成规而停滞不前的国家，她有着巨大的、转折性的影响。 　　画家徐悲鸿曾说过：“人不可有傲气，但不能没有傲骨。”这就告诉我们，人不能骄傲，至少不能把骄傲表现出来，一表现就有了傲气。但在骨子里要有傲然的气质和自信。人是需要自信的，即相信自己，信任自己，为自己的优点、长处、成果深感自豪。无此，人连守住自己活下去的勇气都不会有。而这自信就是骄傲。自信也是需要表现的，尤其是要做大事情的人，他们一定要充分地表现自己的才能，特别是向旧事物宣战的勇气，这也一定会被人们判定为张狂，自不量力。在这一点上，一个被国人臭骂的“英国最不受欢迎的女人”，还能当上国家领袖，也说明英国的开明，而我们就保守得多。这的确说明了我们文化和文明的局限性。看现今我们国家的那些开创事业的人，又有哪一个不是充满了骄傲的动力和自信的气度?只是在他们成功以后，我们没有发现罢了。 　　引子 　　悟道 　　☆我爱我，才激情涌动；我欣赏我，才事业成功。 　　☆只有当人成功了，那些所谓骄和狂的议论才能停止，而且，人们会转而持完全不同的态度，认为那是魄力和大气。 　　 ------------ 走出陈规的潇洒自由(1) ------------ 　　走进陈规的自缚手足，走出陈规的潇洒自由 　　43 　　这还是20世纪30年代的事。 　　日本的一个叫和田清的史学家从我国东北拿回一张古地契，说是明末弘光年间的遗物。一次，一些史学家在一起吃饭，在座的有被称为日本史学界太阳的白鸟库吉，还有中国的蓝文征。在传阅那张地契时，大家称赞不已。等传到蓝文征手里，他判定不是明物，而是出在清光绪年间。白鸟听了很惊讶，让他再看看。蓝文征说：“不必看了，这纸是清末流行的东北双抄纸，又厚又粗，不是明纸。钱的单位，用吊而不用贯或缗，亦非明制。地契的格式为清末以来通行的格式。”白鸟点点头，又问蓝文征：“你认不认识陈教授？”蓝文征故意问他：“是哪个陈教授？”白鸟说：“陈寅恪先生。”“那是恩师。”白鸟一听，马上隔桌向蓝文征伸过手来。 　　原来，这位日本史学界的泰斗，在研究中亚问题的时候遇到了难题，写信请教奥地利学者，复信说，可向柏林大学某教授请教；而柏林的复信则说应请教陈寅恪教授。白鸟说，如果没有陈寅恪教授的帮助，他可能至死不解。 　　陈寅恪是学术界的一位奇人。一次，苏联学者发掘到三件突厥碑文，怎么也弄不懂，而经陈寅恪翻译，各国学者没有一人提出异议。唐德宗与吐蕃的《唐蕃会盟碑》也是在世界许多学者没法翻译的情况下，由陈寅恪翻译的。 　　这里还有陈寅恪的一些趣谈。 　　1925年在哈佛大学任教的赵元任教授要回清华大学任教，哈佛大学指名要陈寅恪接替他的教职，并许以高薪，却遭到了陈的拒绝。他说，他只对波士顿醉香楼的龙虾感兴趣。 　　在梁启超推荐陈寅恪任清华国学研究院教授的时候，清华的校长曹云祥问：“他是哪一国的博士？”回答：“他不是博士，也不是学士。”又问：“他有没有著作？”梁说没有。曹就说：“既不是博士，又没有著作，这就难了。”梁生气了。他说：“我梁某也没有博士学位，著作算是等身了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值。好吧，你不请就让他留在国外吧。”梁无奈，只好说出柏林大学、巴黎大学几个教授对陈的推崇，这才使曹把陈寅恪请回来。 　　他在清华大学讲课时，所在的国学研究院主任吴宓风雨无阻，堂堂必到。在清华，凡遇到解不开的学术难题，人们都找他。 　　陈寅恪除在国内，断断续续在日本、德国、英国、挪威、瑞士、美国等学习了20年，今天在这儿，明天在那儿，听说哪里有好的大学或教授，就到哪儿去，从没听说他获得过什么文凭、学衔。由此，且不说他的学问，只精通的语言，就有英、法、德、俄、日、意，还有蒙古文、满文、阿拉伯文、突厥文、暹逻文、希腊文、拉丁文、匈牙利文、土耳其文、印度的梵文、巴利文，还有许多中亚西亚现在的和已经死亡的文字。 　　吴宓称他是中国最博学的人。他说：“寅恪虽系吾友而实吾师。” 　　安妮塔在小学就不是一个乖乖女，她讨厌单调刻板的授课方式，喜欢在课堂讨论中表现自己。中学时喜欢读先锋派的文学作品，尽管她不懂，但她却认为这些作品“闪烁着反传统的光辉”，魔力无比。 　　安妮塔经常和男孩子约会，然后用谎言来搪塞母亲。为此，她常常遭到怒骂和狠打。 　　1960年，18岁的安妮塔冒雨求学感动了院长，成绩不好的她才得到了进入高等专科学校学习的机会。她不注意仪表，满口粗话，完全没有女孩的妩媚娇柔。她渴望体验新事物，比如性解放、同居。为了推销自己，她刻意打扮起来参加舞会，以吸引男生的注意。工夫不负有心人，安妮塔终于找到了自己的男性伙伴。但是这对她来说，只是一种尝试，仅此而已。 　　1962年秋，安妮塔自英国赴以色列进行为期三个月的研究。在一个集体农场，她每天凌晨3点起床，和农工们一起干活到中午；下午，她给孩子们上课。她觉得，这些孩子置身于犹太民族的政治意识和宗教氛围中，生活得太过严肃沉闷。为了调剂生活，安妮塔玩了一个“耶稣降临”的游戏。被戳穿后，所有的犹太人都对这个亵渎神灵的恶作剧义愤填膺，安妮塔被勒令离开农场。安妮塔在后来的两个月里进行了环以色列旅行，冒险、探奇、寻刺激。为此她受尽了苦，经常忍饥挨饿，蓬头垢面，但她乐此不疲。这期间，她曾经在投宿的人家里，获得了吸毒的体验，但是她意识到了死亡的恐惧，很快离开了。 　　从牛顿学院毕业了，安妮塔接到一所专科职业学校的聘书，但她不想做教师，她觉得为人师表是很累人的一件事。所以，她想出了一个任何一个自爱的女人都想象不到的办法：她给学校写了封信，声称自己怀孕了，不能胜任教学工作。她不考虑别人怎么议论，只要给她自由，什么都没关系。 　　理由充分，校方解除了和她的合同，安妮塔为此而沾沾自喜。 　　 ------------ 走出陈规的潇洒自由(2) ------------ 　　她跑到向往已久的巴黎，住下等旅馆，吃劣质面包，在一家报社找到了资料员的工作。她羡慕记者东奔西跑的工作，但是她的写作能力让她无法胜任。不到一年她就辞去了单调的资料员工作，回到了家乡。 　　她还是做了教师，这是一份永久性的工作，也是令知识女性艳羡的职业。但是，安妮塔内心不安分的基因又在作祟，她不想在一个地方呆得太久，特别是做一个为人师表的教书匠。一年后，她又背起了行囊，开始自费旅行。 　　她被瑞士日内瓦的美丽风光迷住了，她想留下来。于是，她到联合国总部求职，她认为，在联合国就职不仅可以拿到高薪，更可以公费在天上飞来飞去，这比较符合她的兴趣。安妮塔跳过写自荐书、笔试、面试等诸多环节，直接闯进人事部门，以她流利的英语、法语和出众的资质，成为联合国驻欧洲办事机构的工作人员。 　　日内瓦位于欧洲的中心。安妮塔利用假期或找借口到欧洲各国旅行，对旅行的热情远远高于对工作的热情。一年多后，她又找不到让她感兴趣的事情了。在旅行途中，她喜欢上了现代嬉皮士。对新事物好奇、渴求反叛、追求刺激的个性让和嬉皮士们一见如故，她和他们一起交谈、争辩、喊叫。想象不到，一个疯疯癫癫、放浪形骸的女人本来是举止庄严、衣冠楚楚的联合国官员。 　　1967年，安妮塔离开了联合国总部，开始了她追随嬉皮士的环球旅行生活。她边旅游边赚钱，但不在任何一个地方停留太久。她到过巴拿马，历经西萨摩亚群岛、斐济、澳大利亚、南非、毛里求斯、马达加斯加。在南非，安妮塔专门挑选了一个“黑人的夜晚”到俱乐部去听黑人爵士乐，因为她不愿和所谓高贵的白人坐在一起。当然，黑人也并不多么喜欢她，只是为这样一个反叛的白皮肤女人的无视法纪而感到瞠目结舌。结果，她违反了种族隔离法律，被白人警察逮捕了。 　　回到家乡，安妮塔和内向沉静的嬉皮士戈登一见钟情。认识的第四天，安妮塔把自己的行李搬进了戈登的临时居所。这就是安妮塔的性格。 　　1968年8月，他们的第一个孩子降生了，他们开始考虑过普通人的生活，但内心从来没有停止过对动荡生活的向往。15个月后，安妮塔又怀孕了，他们决定在第二个孩子出生前，到美国寻访世界嬉皮士的大本营———梦想公社。当真正到达心目中理想圣地的时候，他们却被那里颓废、糜烂、麻木的生活方式震撼了。他们很快离开了那里，依然在寻找刺激的生活，但是永远做嬉皮士的想法开始不知不觉地变化了。 　　在内华达州的雷诺镇，到处可见结婚所。他们触景生情，穿着臃肿的工作裤，红色的雨衣和磨破了的运动鞋，背上背着一个哭嚎的孩子，向朋友借了戒指，走进了其中一间，花了25美元，用了10秒钟，完成了结婚誓言。 　　后来，在家乡小汉普敦，他们干过裱画，开过旅馆，做过汉堡包，但是都不成功。只是安妮塔不断尝试，从不气馁。她想起土著女人的美容。在她问她们是如何使皮肤细腻光滑美丽的时候，她们拿出一种壳罐装的像猪油一样的东西给她看。这是可可油，这是她们的植物护肤剂。她们没有现代美容观念，靠的是代代相传的经验。安妮塔从土著女人的美容里获得了灵感，她知道和西方女人的化学化妆品相比，土著女人的方法要安全可靠有效得多，而且廉价得多。虽然她并不知道以后的绿色天然产品会风行于世。并且，安妮塔已经掌握了几种天然美容原料。 　　1976年3月27日，安妮塔的家庭式美容小店开张了。安妮塔并不知道，这是她的命运开始奇迹般变化的转折点。 　　安妮塔的美容小店与众不同。在开张前，她看过无数的店面，但都不是她心目中的小店。最后，她看到一间小小的、简陋的店铺，她立刻喜欢上了它。于是，很爽快地付了6个月的租金。直到有一天下雨，安妮塔才发现房子是如此地糟糕，雨水顺着墙壁淋漓而下。她只得把房子刷成深绿色，以掩盖烦人的水渍。她还用落叶松花园栅篱围住墙壁，以遮住淅沥的漏水。后来，美容小店以绿色、自然、环保而名声大震。她不想让顾客把大部分钱都花在精美的包装上，她的化妆品有着简易的包装，用装药水的瓶子装化妆品，标签是手写的———最开始是因为担负不起印刷费用，但这个风格却保持了下去。而且，她的化妆品用重量或容量的方式来销售，这样，让经济窘迫的人也做得起美容。 　　小店还没开张的时候，就有两家殡仪馆控告安妮塔，说她的花哨的店名影响了殡仪馆的庄严气氛而破坏了他们的生意。她要么不开业，要么改掉店名。安妮塔灵机一动，就打了个匿名电话给布利顿的《观察晚报》，声称为他们提供一条新闻：黑手党经营的殡仪馆正在恐吓一个女人，这个女人只是想在丈夫外出探险时开一家美容小店维持生计。 　　报纸报道了这个新闻，有许多人来安慰安妮塔。没有人再来找安妮塔的麻烦。而且，这个事件让她的美容小店名声大震，安妮塔不花一分钱却做了大广告。 　　开业的喧嚣过去后，有一段时间小店的生意很清淡。安妮塔计算过，小店每周必须进账300磅才能维持下去，但是生意最差时每周才有130磅的营业额。于是，在一段时间里，她每天早晨沿着街道往树叶或草坪上喷洒草莓香水。她要营造一条通往美容小店的馨香之路，让人们闻香而来。她因此又上了一次《观察晚报》。 　　现在流行欧美化妆品行业的顾客参与制作化妆品的做法，是安妮塔首先倡导的。她让顾客自己选择他们喜爱的香味，按需求调入他们选定的化妆品中。顾客乐此不疲。这使化妆品销售空前火爆。 　　不到半年，在别人的投资下，安妮塔就开了第二家美容小店。很快，又有了第三家、第四家……1978年，她有了第一家境外连锁店。 　　安妮塔把在北美的第一家连锁店的经销专利权，给了一个有着丰满胸部的加拿大女士。安妮塔做出这个决定几乎是一瞬间的事情，理由是这个女人在闯入小汉普敦的美容小店时不穿乳罩，仅套了一件紧身T恤。这在保守的小汉普敦是不可思议的，以至于行为一向都很自我的安妮塔都大惊小怪地叫了起来。正是这个女人的我行我素打动了安妮塔，她立刻爱上了她。后来这个女士的业绩证明，安妮塔的选择没有错。 　　 ------------ 走出陈规的潇洒自由(3) ------------ 　　安妮塔还有过与欧洲国家共同体叫板的经历。用动物做实验是否人道，一直是化妆品行业有争议的话题。美容小店一直非常坚定地反对虐待动物，奉行人道主义精神。安妮塔呼吁人们不要购买使用动物做实验的化妆品，并印发数百万张传单分发到世界各地的美容小店。她还为伦敦的“以替代方案免除动物做医疗实验基金会”捐款。 　　安妮塔这些做法让不少化妆品行业人士对她恨之入骨，谴责她哗众取宠，利用公众对动物的同情心破坏公平竞争，为自己牟取暴利。但是，动物保护主义运动高涨，这些人敢怒不敢言。 　　1989年，欧洲共同体下属的一个委员会草拟了一项指令，呼吁所有成员国的化妆品都必须通过动物实验，以保护消费者的身体健康。这无疑是不可抗拒的力量，对美容小店是当头一棒。安妮塔陷入了绝境：要么自己打自己的耳光，采用动物做实验；要么自行宣布死亡，停止生产销售化妆品。 　　但安妮塔就是安妮塔。在她通过各种媒体和自己的销售网大声疾呼全面停止动物实验不果的情况下，更加显示了她敢于坚持自己本色的个性。她发动了万人签名活动，直接上书欧洲共同体。她毫不留情地抨击欧共体的指令，强硬地重申自己的观点：宁可关门大吉也不妥协！最后，在请愿书上签名者超过500万人。欧共体下令撤销了这项指令。 　　安妮塔创造了一个奇迹！一个是女人，一个是欧共体，力量实在不成比例。但这个女人可以让欧共体乖乖就范！简直不敢想象！ 　　安妮塔决定登陆美国市场，但这谈何容易！首先在观念上就有着很大的障碍，美国人认为自己独领世界风骚，而认为英国人保守落伍。同时，多如牛毛的美国法律、官僚的商业运作和巨大的资金投入也令人望而生畏。而且在现实中，英国企业在美国节节败退，损兵折将，令人沮丧。 　　但是安妮塔来了！ 　　1988年，在历经3年重重困难，花费350万美元购买了他们自己的“美容小店”商标注册权后，美容小店要开张了。纽约的广告商纷纷找上门来，要为美容小店做广告，他们承诺：一夜就能把美容小店捧红。但安妮塔一口回绝：“实在抱歉，我们的预算费用中，没有广告费用这一项。” 　　安妮塔违背常规的做法引起美国商界纷纷议论，认为没有广告支持，无异于自杀。新闻界也没有漏掉这个新闻，报道和评论让读者开始注意这个奇特的英国美容小店。哈佛大学商学院一位教授在《华尔街日报》上写文章说：“要在美国成功，必须要举办一个盛大的开业广告活动。” 　　安妮塔把这位教授的话印在海报上，还加上了自己的评语：“我绝不雇用哈佛商学院的毕业生。”此语一出，纽约哗然。 　　7月1日，美容小店开张了。美国顾客怀着好奇心热情地迎接了这个风格迥异的英国绿色小店。安妮塔终于成功地跻身于美国商界。 　　安妮塔自1976年开创美容小店到20世纪末，她在全球拥有的分店已经超过1000家，公司员工超过4000名，她的个人资产超过2亿英镑。安妮塔成为全球闻名的商业巨子，成为折服无数人的传奇人物。 　　看看安妮塔的人生，她总是让人瞠目结舌，很多做法也很难叫人接受。不过，她的经历确实告诉了我们一个道理：要成就事业、要创造就得打破规矩。要按自己的路走，而不能走世俗的路。因为你跟在别人后面就总干不出自己的事情，自然，也就没有成就可言。而且，只有走自己的路，才可能尽快地发现到底能干什么，什么是自己的优势和长处。 　　安妮塔说：“我开创美容小店的最大优势是，我从来没有念过商业课程，我不知道事情本来应该怎么做。所以，我既不懂常规，也不懂风险，只凭着直觉，用自己喜欢的方式去做。我真的相信，如果我受过教育，一定没有今天的成就。”这话的确是对的。当今社会，有文凭的给没文凭的打工，其中的道理就显而易见。受教育越多，懂得的规矩越多，受到的限制越多，成就的可能就越小。 　　自然，安妮塔的成功也得益于她创业前的丰富经历，表现个性也决不是随意而为。人生的历练融入她的精神，多彩的经验增加了她的机会。 　　☆有人放肆，有人板整。放肆者放的是自在的心，板整者板的是外在的律。人必然两者兼有。不过，成就者却只能是前者，几乎没有一个例外。 　　☆自己决定自己的，大多先苦后甜；别人决定自己的，大多先甜后苦。 　　走进陈规的自缚手足，走出陈规的潇洒自由 　　———永远我行我素、不与人同的商业名人安妮塔·罗蒂克 　　她很小就和男孩约会，后来又做“嬉皮士”……最后成了扬名全球的商人。她藐视一切习俗，一切规则，总是按自己喜欢的方式做，就是经商也别出一格。 　　引子 　　悟道 ------------ 人生是一场实验(1) ------------ 　　人生是一场实验，完全可以做不正确的事情 　　59 　　韦尔奇创造了许多奇迹。在他担任美国通用电气公司董事长兼首席执行官的20年里，这家公司的年收益从250亿美元增加到1300亿美元，纯利润从15亿美元上升到7亿美元。它给股东的年均回报率超过23％。通用电气连续3年被美国《金融时报》排在“全球最受尊敬公司”的首位。韦尔奇本人也多次被评为“最佳首席执行官”。 　　韦尔奇被称为“美国国粹”，“商业魔术师”，“全世界企业家和经理人的楷模”，“人们竞相学习的榜样”。 　　1981年，他45岁，被任命为这个最早由爱迪生创建的老牌公司的董事长兼首席执行官。他的前任雷格·琼斯是个以稳键著称的有极大成就的企业家，在他退休的1981年，被《财富》杂志评为“最优秀的首席执行官”，通用电气也在同行们的选举中获得“经营得最好的公司”称号。 　　而在韦尔奇上任伊始，他便开始了无论是谁都意想不到的革命。他说：“过去的好与坏与未来并没有直接的关联。我是一个活在明天的人，而且竭尽一切力量脱离昨天。” 　　他将40多万人的公司削减到了23万人；将原来9～11个层次的管理层削减到4～6层；购进了118个新的业务和企业，出售了71项业务；提出“数一数二”战略，要求所有企业，必须达到美国数一数二的位置，否则就要被卖掉，或解体；他致力于打破官僚层次和观念，提出“无边界”理念，要求所有的管理者都必须直接面对员工，让他们提意见、建议，而且要当面答复，又监督他们落实；他确定一个经理人员分类的比例，每年必须确定出最差的10％，把他们清出原来的岗位，此项坚持多年，使相当一些人被迫离位、离职。 　　“公司再造，缩减规模，优化组合”是这个公司的核心词汇。 　　他不断地号召人们革命。 　　他说：要“具有追求卓越的勇气……抵制官商作风，不听官僚主义者胡说八道。” 　　“记住要自己做决定。如果你自信你是对的，就不要放弃，不要屈从于别人的意志。” 　　“如果你觉得这个地方束缚了你，那么你就动摇它，打破它，检查整个体制，因为它可能太陈腐、太官僚了。如果还不管用的话，整个推翻它。如果通用电气公司无法满足你的需要，那你就可以大大方方地走人。” 　　“我要求所有人把这个公司掀个底朝天，摇晃它，掀掉屋顶。” 　　“我不在意犯错，重要的是，赢得的比输掉的多。” 　　“我在担任这项工作的18年中，犯的错误大概比美国的任何人犯的都多。” 　　1879年10月21日夜里，爱迪生和他的助手把一根黑色材料线装进了一个玻璃容器，抽出了容器里的空气，然后接通了电源。电灯发光了！这夜间，人类有史以来第一次被如太阳一样的电灯照亮，人们吃惊地看着这刺眼的光亮。在爱迪生工作的曼勒公园，所有的人都放下了手里的活，围在电灯的周围。时间一小时一小时地过去，人们忘了吃饭，忘了睡觉。这盏灯一直亮了45个小时，人们心喜若狂。 　　爱迪生说，一旦它能持续45个小时，我就能让它持续100个小时。自然，他还在找灯丝的材料，一种一种地试，不厌其烦地试。从开始试验灯丝材料，他就几乎用遍了所能想到的所有材料。这时候，他又想到了人的头发。不过，后来他还是找到了比较好的材料，即是燃烧后的纸。这一年的月21日，报纸登出了关于爱迪生发明电灯的事情。不过，很少有人相信，包括一些科学家。尽管如此，爱迪生还是宣布，在除夕之夜，在他所在的曼勒公园，他将挂出许多电灯，以欢庆新一年的到来。 　　不管信还是不信，在除夕这一天，人们从四面八方走来；乘坐火车来的就有3000多人。 　　在这风雪交加的夜晚，在从火车站到曼勒公园路上的树枝之间，一个个灯泡就像是一个个小太阳，把夜晚照得那么欢欣，那么漂亮。人们穿着礼服，屏住呼吸，被这人类的奇迹惊呆。 　　“这是超越自然的！” 　　“你见过如此辉煌的事情吗？” 　　当人们“清醒”过来的时候，他们搜肠刮肚，极尽言辞来评价这一历史的伟大事件。 　　第二天，电报、信件、礼物，像雪片一样，从四面八方飞向曼勒公园…… 　　爱迪生于1847年2月出生在美国俄亥俄州的米兰市，父亲是一个普通农民。那时，他的家境不好，6岁时就不得不到田里帮父亲干活。 　　爱迪生小的时候，人们说他是“呆子”。他蹲在草棚里孵小鸡的事情，已为我们几乎每一个人所了解。还有一次，他为了知道火的用处，跑到父亲的谷仓里，点着了一堆火。那堆火很快烧了起来，他不知如何是好。而火势蔓延开来以后，几乎烧掉了整个小镇。闯下了这么大的祸，他父亲只好在小镇上当着众人的面，把他打了一顿。 　　爱迪生8岁才开始上学。他功课不好，总是爱提些莫名其妙的问题。只上了三个月的学，老师就认为他不能再继续学习了。老师说：“爱迪生这孩子头脑不管用。”当他母亲得知这种说法的时候，便去找了老师，要和老师讲理。可老师还是坚持说爱迪生“一点也不认真”。母亲只好把他带在身边，自己教他。他的母亲当过老师，所以知道怎样引导自己这个求知欲极强的孩子。 　　不到10岁，母亲给爱迪生买了一本书，叫《自然读本》，书上的一些小试验把他迷住了。10岁那年，爱迪生便在自己家的地下室里建了一个实验室。实验室里有200多个瓶子和试管。他把自己所有的零用钱都用来买试验用的物品了，只要有时间，就钻到自己的实验室做化学试验。 　　有一次，他见母亲发面时，面里有许多气泡，就异想天开，从家里偷偷地拿了一些发酵粉，让邻居家的孩子米吉吃下去。他认为米吉吃了发酵粉，身体里会产生许多气泡，人轻了，就会飞起来。结果米吉吃了以后，不但没飞起来，还疼得在地上打滚。爱迪生的母亲看见米吉疼得这样，赶快送到医院抢救，而爱迪生却在想：“刚试验了一半，若能再坚持一下，见到结果该多好啊！” 　　11岁时，他架起了自己的第一条电报线，尽管他想用搓两个小动物的皮来获得电。 　　岁时，为了给家里挣一点钱，他来到了火车上，卖食品，又当报童。为了能够继续做试验，他不断地肯求列车长让他在火车上做试验。列车长终于同意了他的要求，让他在行李车的一个角落建了一个实验室。这样，他很快把报卖完，就回到他的实验室去做试验。 　　 ------------ 人生是一场实验(2) ------------ 　　因列车到达终点站脱罗市要停一段时间，他便利用这段时间，到这个市的市立图书馆去看书。他一架一架地读，读完了第一架的书以后，再读第二架，他要把所有的书都读完。图书管理员发现他这种奇怪的读法，不禁哈哈大笑。告诉他，读书要有目标，要围绕着这个目标来读。这才使他懂得，读书是要有选择的。 　　他的好景不长，在15岁的那一年，有一次，由于列车震动，他做试验用的一瓶黄磷掉在了地上。黄磷本来是保存在水里的，而这个放黄磷的瓶子给打破了。黄磷立刻燃烧起来。他用自己的衣服扑打，又呼喊着“救火”，来了许多人，终于把火扑灭了。但列车长狠狠地给了他一记耳光，并把他的试验用具、用品扔出了车外。他被撵出了列车。因为这一耳光，他的听力开始丧失。 　　这一年的8月，一天，他正在铁路上走着，突然看见一列火车开了过来，在这火车前面的铁路上，正有一个小孩在玩。小孩并没发现火车。就在这孩子要被火车撞上的时候，爱迪生飞身扑了过去，抱起那小孩滚出了铁轨。 　　那孩子正是这个车站站长的儿子。站长十分感谢这个只有15岁的少年，说了许多感谢的话。事后，这个站长也一直想着如何感谢孩子的救命恩人。因为这个站长原来是个电报员，而当时电报是个新东西，电报员很缺。只要会收发报，就随便到哪个城市都可以找到工作。所以站长决定，教爱迪生学收发报。 　　从这时开始，爱迪生每星期跟站长学三次电报技术，然后就自己练习。因为他十分热爱这项工作，没到4个月，就能熟练地收发报了。这段时间，他一边学习电报技术，一边学习电工知识，还自己做了一个电报的电键。这时，他每天都熬到夜里点，学得十分刻苦。 　　他很顺利地当上了电报员。不过这个工作很辛苦，时常上夜班，有时一天要干个小时。但是，不管多忙，他还是要抽出时间做自己的试验。为了能在夜间休息一会儿，他便发明了一种定时发出信号的机器。因为铁路上规定，夜间，电报员每隔一个小时，要向局里发一个“6”的信号，为的是不让电报员睡觉。不过，有一天，另外一个车站上的人要给他这个车站发一封电报，却怎么联络也没人接，但一个小时一次的信号却一次不少。于是，那个人便来到了爱迪生的车站。他发现，爱迪生正在睡觉，而一个特殊的机器代替了他的定时信号发送。由此他被警告。 　　在这以后，他不断地被一个又一个车站开除，不断地从一个地方到另一个地方。原因都很简单，他“不务正业”。有一次，是因为他时常把电报停下来，在自己的小本子上记着自己的东西，这时，积压下来的电报很多，被科长发现了。他被开除。还有一次，是在做试验时不小心，把盛着硫酸的瓶子碰倒在楼板上。不仅烧坏了木质地板，硫酸还顺着地板缝漏到楼下的经理室，把经理屋里的地毯给烧坏了。经理大怒，把他开除了。 　　这时候，他的收发报技术已经很熟练，只要他愿意，就能在西部联盟公司的任何一个电报所里找到工作，他的月工资也由25美元上升到5美元。但是，他还是十分贫穷。因为他把几乎所有的钱都用来买试验用的东西了。只要是他在哪个小镇上住下来，他就为自己建立一个实验室。工资一发下来，他就去买试验用的东西；钱没了，再向朋友借钱。 　　这样，他度过了5年的时光。这5年，他差不多走遍了美国。1867年，他回到了父母所在的休伦港。不过，他已被认为是这个家里最没出息的孩子。他没有工作，也没有钱。而此时，他的父亲已变得很穷，母亲也病了。这样，他不得不来到东海岸的波士顿，在那里又当了一名报务员。 　　这一次，他干了将近一年，不过，是自己辞职的。他开始了自己的发明工作。1868年他发明了投票机。他的投票机虽然拿到国会的一个委员会上进行了表演，但人们说，这机器是好，可没什么用处。于是这第一个发明被弃之一旁。这样，他又开始了流浪。 　　在纽约的股票交易所里，他因闲着没事，就对这个交易所的一架机器产生了兴趣，几天里，他都在琢磨那台机器的结构。正巧，一天，就在投票交易发生较大波动的时候，机器出了故障。一时间，交易所里人声嘈杂，经理受到了强烈的指责，管理人员也不知如何是好。而站在一旁的爱迪生却看出了大概，便自告奋勇去修那机器。结果，不到两个小时，他把机器修好了。 　　救急如救火，经理很感谢这个陌生的小伙子。第二天，经理对他进行了严格的考核，他被聘用为这个交易所的机械室主任。月薪300美元。 　　他在这个交易所里，不但改进了那台机器，还发明了一台新的股票报价机。这台机器运算速度快，而且很是可靠。这台机器被黄金公司用4万美元买走。爱迪生对此惊异不已。不过，有了4万美元，他可以干自己的事情了。于是，他最后一次辞去了工作，成立了自己的公司，开始了专门的发明创造。 　　由此，他一发而不可收…… 　　时至今日，世界上也还没有出现过像他那样伟大的发明家。他和他的助手们的发明、改进有1300多种。像现在我们仍然使用的电话听筒、留声机、电影摄影机、碱性电池等。其中，最伟大的发明则是电灯。由于他的发明，世界从此得到了光明。 　　1931年10月18日，爱迪生由于尿毒症在美国西奥兰治逝世。听到这个消息，有许多人建议，全世界象征性地熄灯一分钟，以示哀悼。也有人建议，在为爱迪生举行葬礼那天，美国停电一分钟。不过，这一指令无法实行。于是，决定在10月21日晚的某一分钟里熄灭一切并非必不可少的电灯，包括自由女神手里的火炬。在这一分钟里，美国仿佛又回到了煤油灯和煤气灯的时代。 　　爱迪生干了许多“蠢事”，在他成名之前，也确实令人难以接受。如果你是他的领导，你愿意用这样一个几乎没有“正业”的人吗？不过，他确实是世界上迄今为止最伟大的发明家。而且，不难发现，人要成就大的事业，确是要在许多情况下突破这样、那样的定规的。我们也看到，在现实生活中，确有一些并非“正常”的人，往往会做出一些为社会、为人们所不容的事，但他们却是有大创造的人。他们是我们心中的奇人或英雄。 　　应该说，人生也如实验，由实践探索着前行。如果把自己的人生作为一种实验，那么种种尝试也就纯属正常。而且，把人生作为一场实验，为社会留一条还没人走过的路，这正是真正的人生壮举。 　　这里也告诉我们，人的主体意识，或者说，人的个性意识，对人的成长和成就是多么重要。而人要从习惯的世界中挣脱出来，怀疑、求异就成了必取。现实，大多数人跟在“是”的路上走，结果只能充当别人的“打工”者，做辅助性的工作，而少数走在“非”的路上的人，却成了社会的中坚和领袖。这也是一种命。 　　☆几乎是，人人都在做正确的事情。然而，往往那些新的、创造性的事情都是从犯错误开始的。都认为正确就没创造可言。这便是多数人，或者说绝大多数人的悲剧。 　　☆荒谬多是无知的产物，而无知一旦变成了荒谬，也就有了从荒谬中激发的火花，就有希望看到通向正确的路。 　　NO.8 　　人生是一场实验，完全可以做不正确的事情 　　———曾一次又一次被开除的发明家爱迪生 　　我们怎么会想到：一个从小到大总是惹祸、给人带来麻烦、让人难以接受的人，后来成了迄今为止人类最伟大的发明家。 　　引子 　　悟道 ------------ 只要我能，不管短处是什么(1) ------------ 　　只要我能，不管短处是什么 　　67 　　日本一位叫富山太郎的人，在一次车祸中，连人带摩托车卷进了大卡车下。结果油箱起火，他被烧成重伤，全身有2/3的面积是3度烧伤。虽然经过医院治疗，亦面目全非，妻子遗弃了他。 　　出院后，他做火炉生意赚了很多钱。不幸的是，在一次飞机失事中，他腰部以下终生瘫痪。他问自己：“我还有哪些地方比别人幸运？”他在医院遇到了一位漂亮的护士小姐。心想：“我怎么才能约她出去？” 　　一年后，他娶了那个护士，两人恩爱有加。 　　后来，他成了百万富翁，也成了日本最具影响力的人物之一。 　　1993年，一个大学毕业生在西安城里到处找工作，结果处处碰壁，于是四处打零工。不过，他还是到了捉襟见肘的地步。 　　9月份的一天，他连买饭的钱都没有了，到了下午，他仍在大街上无精打采地漫步。路过一家大酒楼的时候，他停住了。好久了，他没吃过一顿有酒有菜的饱饭，心里泛着这酒楼饭菜的香味。一股强烈的欲望冲上心头，他突然不顾一切地推门走了进去。 　　他选了一张靠窗的桌子坐了下来，然后从容地点菜。 　　虽然，这是个出格的、太过大胆的举动；身上已经没有付账的钱了，可也不敢过于大胆。他要了一份鱼香肉丝，一份扬州炒饭。想了想，又要了一瓶汉斯啤酒。他看了看窗外，不知为什么，心里倒平静了下来。 　　吃过饭，他把瓶里的啤酒一饮而尽，努力地做出镇静的样子，对服务员说：“麻烦你请经理出来一下，我有事找他谈。” 　　经理来了。一个五十开外的男士。 　　大学生问：“你们要雇人吗？我来打工行不行？” 　　经理显然楞了一下：“怎么想到这里来找工作？” 　　“我不能不实话实说。我刚才吃得很饱，我希望每天都能吃饱。我已经没一分钱了，如果你不雇我，我没办法还你的饭钱了。如果你可以让我来这里打工，那就有机会从我的工资里扣除今天的饭钱。” 　　经理忍不住笑了。他打了个手势，向服务员要来这个大学生点菜的菜单。看过了，他说：“你并不贪心，看来真的只是为了吃饱饭。这样吧，你先写个简历给林经理，看看她可以给你安排个什么工作。” 　　此后，这个中文系的毕业生便在这家酒店开始了自己的生涯。他从办公室文秘做起，到西餐部经理，到酒店副总经理。后来，他开了一家自己的酒店。 　　奥纳西斯是在23岁怀揣着250美元只身从希腊到阿根廷开始创业的，他建立的帝国给人一种暴发、神秘之感。要真正了解他，还要从他幼年说起。 　　1900年1月20日，奥纳西斯降生了。小时候他就充满野性，到岁上学的时候，简直成了一个混世魔王。一学期下来，他的每门成绩都是全班倒数第一。他父亲一边咒骂那些无能的教师和学校，一边把儿子转到了一所声誉良好的学校。那里的老师也就立刻开始遭殃了，这个浑身长刺、狂妄自大的孩子，真是让人束手无策。头痛的校长只好让父亲把奥纳西斯领回家去。奥纳西斯又转入了这个城市最好的一所学校，他马上把他所在的班搞得乱七八糟，他还偷偷地把教室的照明用线撤掉，然后摁响了火警的按钮。没有哪个学校有能力管教这样的学生，奥纳西斯的学生生涯到此结束。但是父亲依然没有责怪儿子，而是说：“我会比那些穷酸们教给你更有用的东西。”有这样的父亲，奥纳西斯能是个省油的灯吗？ 　　奥纳西斯走上社会后，很快就在城里出了名，这不仅因为他是本城首富的儿子，还因为他身上有着同龄孩子所没有的胆大妄为，或者说，是目空一切的自我中心。他永远把自己置于支配者的地位上，对人呼来唤去似乎是他的天赋权利。他还经常偷或者骗来钱，然后买些香烟，和他的追随者们吞云吐雾。不久，他在妓院里找到了让他消磨时间的乐趣。 　　父亲终于认识到，必须要对儿子有所约束了。他严厉地看着儿子说：“钱是这个世界上每个人都猎取的目标。有了钱，你就会做许多别人无法做到的事。在这个世界上，钱，永远都是第一位的。”奥纳西斯第一次感受到了父亲威严的力量，这似乎让他清醒了。他居然买了个本子，把父亲的格言记了下来。 　　1922年，土耳其和希腊爆发了战争，土耳其人很快打到了奥纳西斯的家乡，父亲和其他家人都被土耳其人抓走了，空荡的别墅里只剩下他一个人。孤苦伶仃的他明白了，他必须独立面对生活和命运，他无法逃避。 　　奥纳西斯也要被送到驱逐营去了，但是他决定抓住最后一线希望。他开始想尽办法讨好将军的副官，请求给他做仆人。在和这个副官建立了良好的关系后，奥纳西斯又找到了父亲的美国朋友，甚至单枪匹马地闯到土耳其首都，用父亲事先藏匿的金钱结交了一些大人物。一个月后，父亲终于被营救出来。 　　通过这样的经历，奥纳西斯认识到，只有敢于去闯、去冒险，甚至违背常规，才能让人生之舟扬帆向前。 　　很快，自以为是的奥纳西斯和父亲闹翻了。于是，23岁的奥纳西斯怀里揣着250美元来到了阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。开始的时候，他到处打工，洗盘子、洗衣服、卖苦力。他还和希腊移民们广交朋友，以便得到他们的帮助。后来，他在英国人开办的电话公司得到了电工的工作。这本来已经是像奇迹一样的事情了，但他并不满足。他发现公司中工资最高的是男性接线员，他又申请转成了接线员。 　　为了做得更好，他工作之余努力学习阿根廷的官方语言———西班牙语。在学习语言期间，他养成了读报的习惯。他发现报纸上的信息多得惊人，政治、经济、金融，无所不包。他又发现大商人们经常在电话里进行交易，传递汇率、股票、期货等方面的消息。他判断，如果把报纸和电话中的信息结合起来，再和布宜诺斯艾利斯的实际情况结合起来，利用信息优势，他一定能赚大钱的。他进一步仔细研究了报纸的金融版，并对夜间窃听到的信息做详细的笔记。很快，他就决定把自己有限的存款投资到亚麻子和皮革交易中。第一次，他就赚了3000美元。几个月后，他的存款已经超过万美元了。 　　这样做肯定是不道德的。但在奥纳西斯的字典里，根本就没有道德的概念，凡是妨碍他达到目的的东西，都将要被他藐视、并被他踏在脚下的。他现在缺少钱、需要钱。奥纳西斯靠窃听电话挣些小钱只是满足暂时所需，“现在的我几乎一无所有，靠一分一厘的积蓄致富，这完全不符合我的天性。惟一的道路就是投机取巧。”奥纳西斯要的，是快速的暴发，为此，他可以不择手段。 　　 ------------ 只要我能，不管短处是什么(2) ------------ 　　他决定从事烟草贩卖业。他的这个选择并非盲目之举，而是经过深思熟虑的：首先，他父亲是经营烟草的，自己缺乏资金，可以通过父亲赊销。第二，土耳其烟草闻名天下，味道柔和。而这里的人大都吸强烈的古巴烟。布宜诺斯艾利斯妇女吸烟之风日盛，她们一定喜欢土耳其烟草。第三，他希望通过这种方式和父亲和解。 　　想好了，立刻就干。奥纳西斯立即给在雅典的父亲发了电报，提出了自己的交易合同。很快，一艘货轮把他所要的10万美元的烟草运来了。但是，由于他没有烟草经营权，他的烟草又是走私烟草，烟草推销工作几乎没有什么进展。 　　第一次干大事业就受到打击的奥纳西斯感到非常沮丧。但他并没有停止思考，很快他就再度雄心勃勃起来：“我必须走下去，哪怕孤注一掷也比不死不活要好。既然没有人买我的烟草，我为什么不自己生产香烟呢？我当初对市场的判断没错，女士型香烟一定会流行起来的。即使不流行，我也要让它流行！我就是一个创造潮流的人，而不是一个追随潮流的人！” 　　经过艰难的努力，奥纳西斯的工厂开始生产香烟了。后来，他以很好的价格卖掉了卷烟厂，他和希腊的烟草交易额增到了每年数百万美元。 　　1931年，经济危机来临了，备受打击的加拿大国家轮船公司要以低得不可思议的价格拍卖船只。奥纳西斯知道，一个大好的机会又到来了。他想，虽然现在世界贸易陷于停滞，没有什么货物可运，但是，一旦经济形势好起来，这些船就是海上浮动着的金矿。 　　他立即通知好朋友格拉乔斯，告诉他要倾其所有投资购买货船。格拉乔斯立刻坚决反对：海运已经不再是一个赚钱的行业，危险系数比其他行业要高得多。奥纳西斯却坚信自己的判断：“在别人认为赚钱的地方其实不一定真能赚钱。而我们，应该到别人认为赚不到钱的地方去赚钱。我决定冒这个险。” 　　半个月后，奥纳西斯在加拿大用几乎是买废铁的价钱购买了6艘轮船。 　　马上，旧轮船被修饰一新，在希腊登记注册，在伦敦设立了奥纳西斯航运公司办事处。 　　在购得轮船一年后，经济复苏的迹象还没有显现出来，奥纳西斯的船运已经处于亏损状态。 　　“我要扭转这种局面！” 　　他把很多时间用于充实自己的船运知识上，对各种保险率、租赁条款、煤库分布、燃料价格和各大轮船公司的时刻表记得烂熟于心，并能够在多种方案中选择最佳方案。格拉乔斯对他的能力赞叹不已，说他“能从竞争者的腿上一片片地往下撕肉。” 　　奥纳西斯的事业开始发展了，但他没有满足，而是时刻盯着新的机会。他敏感地注意到，石油将取代煤炭作为未来的能源。他很快做出了发展油轮的决定，要造大油轮。现在通行的油轮是9000吨位的，如果加大2/3，那就是1.5万吨位。那么，这将是世界上最大的油轮。但是，他的资金已经全部运用到了极点，到哪里去找建造一艘1.5万吨位巨轮的钱呢？ 　　他先去找造船厂的老板，用自己的思想来影响他。结果他和造船厂老板达成协议：他们共同建造世界上第一艘1.5万吨位的油轮。奥纳西斯成功了！他只要最多预先支付7万美元，就可以开始建造一艘属于他的巨轮。 　　不仅如此，奥纳西斯因此成了布宜诺斯艾利斯的名人，他被列入了大船主的行列。 　　接下来，奥纳西斯的预言变成了现实，经济复苏，货主找不到运货的船，货船变成了海上浮动的金矿！奥纳西斯得意地说：“你只要有船，不发财是不可能的。”奥纳西斯的财富开始急剧膨胀，他的冒险终于得到了绝好的回报。 　　奥纳西斯深信：“如果你想要受到尊敬，你就必须同值得尊敬的人混在一起。”奥纳西斯知道自己，尽管他有了无数的钱，但他的名望还差了不少。为了便于和名人们结交，他花费400万美元装修了一艘世界上最豪华的游艇“克里斯蒂娜”号，他要让他的游艇成为世界上的名人们都必须来见识的东西。在这艘豪华游艇上，奥纳西斯举办奢侈的舞会宴会，而世界各地的名人们也因为自己登上了他空前豪华的游艇而津津乐道。 　　记者兰多尔夫是丘吉尔的儿子，奥纳西斯就借机和他成了好朋友，进而也就结识了年事已高的丘吉尔。郁郁寡欢的丘吉尔在奥纳西斯的豪华游艇上享受到了无尚的尊敬，而奥纳西斯和丘吉尔在各种场合的甜蜜合影也频频出现在各大媒体上。作为二战中的功勋人物，丘吉尔在西方世界里已经被奉为神灵，他和奥纳西斯的交往，无疑提高了奥纳西斯的社会声望。 　　有些人咬牙切齿地说：“那个混蛋又成功了！” 　　应该说，做什么事情都需要“吃螃蟹”的人，而那些先行者往往是长处突出、短处也突出的人，甚至是既有美、也有丑的人。然而，就是他们成就了我们许许多多旁观者不能成就的事业。正是由于他们“吃螃蟹”的首因效应，让他们更加容易成功，关键在于，做出“吃螃蟹”的决定，要有非同寻常的勇气和自信。而这勇气和自信就有一个前题，即忽略自己的短处，甚至不知道自己的无能，把视线集中在自己的长处、优势上。奥纳西斯对自己的野性充满自信，尽管他有太多的与众不合，他也不管不顾，甚至不能允许自己一点点地积累财富，非要暴发不可。我们不必同意他的做法，却不能不学习他的精神。 　　不只是奥纳西斯，不管是西方还是中国，确有些事业的成功者，尤其在商业领域，他们的成就是伴着那些并非光彩行为的。这常常叫人不耻。我们在这记述奥纳西斯并没有不论黑白、混淆美丑的意思。问题是，任何事情都是两面的，在奥纳西斯身上，我们也看到了他狂妄行为的背后，那种敢于尝试、冒险，敢打硬拼、主动开拓的风采，这却是每一个追求者所应该具有的。不能因为他或她身上有污垢而全盘否定。 　　☆100个人里可能有90个人知道自己的长处，但是100个人里却有90个人不会利用自己的长处。而那些总想着、用着长处的，每一天都有新意。 　　☆个性昭著的不乏失败者，成功者十之一二；缺乏个性的虽然多数不会失败，却无一成功。 　　NO.9 　　只要我能，不管短处是什么 　　———一生都野味十足的世界船王奥纳西斯 　　他一辈子投机、赌博、冒险，胆子大得让人不可思议。这样一个人，成了全球首屈一指的航运家，被尊为“船王”。我们可以不屑于他的作为，却不能不在他的身上悟出道理。 　　引子 　　悟道 　　 ------------ 长和短天然地联在一起(1) ------------ 　　成功者容忍短处，长和短天然地联在一起 　　73 　　郑板桥很有名气，虽是清代人，但他的墨迹“难得糊涂”至今还到处都是。这里有他的一则故事。 　　郑板桥特别爱吃狗肉，只要有人送他狗肉，他都一律收下，从不拒绝。而且，狗肉下肚又特别有情绪，要挥毫泼墨，画一幅画给那送肉的人回报。但他也有例外，凡富商大贾就是以千金相送，也决不为之所动。 　　当时扬州有一个富盐商，很是喜爱郑板桥的画，虽辗转购得几幅，却没有上款，所以总觉得不很光彩。于是，他总想得到一幅郑板桥提款的画。 　　一天，郑板桥出门散步，走了好远，忽然听见前面传来琴声，便循声而去。在一片竹林之中，有一个大的院落，他便推门进去了。他看见一个白发老者在弹琴，更有一股狗肉的香味扑鼻而来。他大喜过望，便上前打招呼：“您也爱吃狗肉吗？”老者听出他喜欢吃狗肉，便说：“百味中只有狗肉最佳，你既然也喜欢，请尝一块。” 　　两人没通姓名，就进屋吃起狗肉来。郑板桥见屋里四壁皆白，连一幅画也没有，便问：“为什么不挂幅字画？”老者说：“不是不想挂，是因为没有好的。听说这里有一位郑板桥，很有名气，可惜老夫未能见过他的书画，不知是否真好？” 　　郑板桥笑着说：“我就是郑板桥，为您作几幅书画如何？”老者高兴地说：“太好了！”说着拿出纸张笔墨。 　　郑板桥一一挥毫而就。老者说：“贱字××，可为落款。”他一听，是那个盐商的字，便问：“这不是那个盐商的字吗，您为何叫这个字？”老者答道：“老夫取这个字的时候，那个盐商还没出世呢！同字又何妨？清者自清，浊者自浊，各走各的路。”郑板桥不再追问，落款而去。 　　第二天，那个盐商大宴宾客，郑板桥也在被请之列。他见四壁所挂书画正是昨天为老者所作，才知那老者是盐商所派。 　　大呼上当，却悔之晚矣。 　　一位著名的史学家这样描述巴顿：“他带着象牙柄的手枪，粗大的雪茄和指挥坦克向前冲锋时的污言秽语就像注册商标一样贴满了欧洲战场的每个角落。”这段文字让我们脑海里出现了一个粗鲁的武夫。实际上，巴顿是一个很讨人喜欢的人。他出身豪门，其先人是美国独立战争时期的一位准将，乔治·华盛顿的挚友。他热爱读书、运动，为人大方、热情，充满活力，在政界和军界颇有人缘，在战场上他总是把军事才能发挥到艺术化的境界。 　　1919年秋天，一战结束，巴顿从欧洲战场回国，在米德堡任第304轻型坦克旅旅长。当时，艾森豪威尔在当地担任一个马克Ⅷ型坦克训练营的营长。一战时，巴顿在欧洲战场上的装甲部队中，许多官兵来自艾森豪威尔的坦克训练营。他们训练有素，很快在部队里脱颖而出。巴顿特别想见见艾森豪威尔———这个美国第一个坦克训练营的教官，而巴顿是艾森豪威尔羡慕的英雄。 　　他们发现在关于未来战场力量发展趋势方面，两人的见解十分一致，都希望组建大规模的装甲部队。尽管艾森豪威尔与巴顿有巨大的不同———他出身平民，待人宽宏大量，办事谨慎，谦逊有理，但志同道合让他们感到一见如故。 　　为了推行他们的战术思想，两个人还分别发表文章，描绘大规模装甲部队的美好前景。但是，他们的思想与美国军界的战术理论并不一致。他们被陆军总长不点名地告诫，差点丢掉军籍。1920年，美国新的国防法规定，坦克兵配属步兵，并非独立兵种。他们的希望落空了。巴顿不愿意加入步兵，于是，挥泪告别艾森豪威尔，返回了原来的骑兵部队。 　　在两个人共事的日子里，经巴顿介绍，艾森豪威尔认识了军界要人康纳将军，将军对他的才华十分欣赏。1922年，康纳把艾森豪威尔送到堪萨斯指挥参谋学院学习。这段历史为他跻身美军高层打下了关键性的基础。 　　在艾森豪威尔就读期间，巴顿把自己在西点军校学习时积累的心得体会全部寄给了艾森豪威尔，并不断写信勉励他。后来，艾森豪威尔以第一名的成绩毕业，巴顿为他感到由衷的高兴。 　　1940年，艾森豪威尔意外地收到了巴顿的来信。此时，巴顿已是第2装甲旅旅长，他念念不忘与艾森豪威尔的相知，力邀他到他的部队任职。但是，军事当局认为艾森豪威尔没有足够的装甲旅工作经验，拒绝了艾森豪威尔的申请。虽然如此，艾森豪威尔还是对巴顿十分感激。 　　1941年，在美军的大规模演习中，艾森豪威尔被陆军参谋长马歇尔看中，调到了作战部。从此，他平步青云。1942年6月，美国参加二战时，艾森豪威尔已是美军欧洲战场司令，是巴顿的直接领导。 　　在二战中，他们的配合起到了关键的作用。有人甚至认为他们的友谊“是二战胜利的关键”，因为没有艾森豪威尔的庇护，巴顿不可能得心应手地指挥作战；而没有巴顿，艾森豪威尔不可能如此快地取得辉煌的战绩。据此，可以推论：巴顿和艾森豪威尔关系蜜月的结束，就是巴顿厄运的开始。而蜜月的结束时间，由战争的结束时间决定。 　　1942年11月，盟军对北非发起“火炬”作战行动。两人合作十分默契。巴顿在北非登陆成功迫使法国维希政府停火，为艾森豪威尔充当了一次救火队，解救了在突尼斯被隆美尔打败的美国第2军。艾森豪威尔频频来电，盛赞巴顿的指挥才能。 　　1943年8月10日，巴顿到后方医院视察，他看到一名没有伤口的士兵，那个士兵诉说自己有神经方面的毛病，害怕炮弹爆炸声。巴顿大怒：“他妈的，你完全是一个胆小鬼。”然后扇了他一个重重的耳光：“你是集团军的耻辱。你应该被枪毙，我现在就要枪毙你。医生，把这狗杂种赶出医院。”说着，就要拔枪。 　　事后，巴顿意识到了问题的严重性，后悔自己太冲动了。他听从艾森豪威尔的命令，立刻向那位士兵和整个第7军道歉。随着记者在国内对事件的披露，许多人指责陆军部用人不当，败坏了美国陆军的名誉，要求把巴顿赶出军队。艾森豪威尔比巴顿承受着更大的压力。 　　由于马歇尔和艾森豪威尔的努力，巴顿的职务保住了。但两个人的关系出现了无法弥补的裂痕，艾森豪威尔决定重新考虑两个人的关系，他需要巴顿精妙绝伦的军事才能，但决不需要一个麻烦制造者。巴顿在给妻子的信中也流露了对此的担心：“我容易激动的性格在我和艾克之间造成了一些麻烦。” 　　1944年4月26日，欧洲登陆战即将打响。巴顿在英国的一次集会上发表长篇讲话：“统治世界是英国和美国在战后的既定目标，当然这也是苏联的目标。”美国再掀声讨巴顿的浪潮，巴顿得罪了所有的人，谁都从他的讲话里找到了生气的理由。许多美国政府和军界人士要求撤销巴顿的第3集团军司令职务，马歇尔也提出要艾森豪威尔酌情处理。愤怒的艾森豪威尔决意断绝和巴顿的友谊。只是他还需要巴顿在即将开始的战役中佯攻加莱以吸引德军主力，所以保他是由于对他“优秀作战能力的信任”，否则，巴顿早就被一脚踢回国了。 　　 ------------ 长和短天然地联在一起(2) ------------ 　　巴顿逐渐感到了艾森豪威尔的变化。在攻占布列塔尼半岛的战斗中，巴顿的部队浴血奋战，但功劳却记到了巴顿原来的副手、现在的上司、美国第集团军群司令布莱德利头上。巴顿部队中的法国装甲师被强行划给了布莱德利，使布莱德利成为解放巴黎的功臣。接着，巴顿率军北上，粉碎了德军的反扑，再次成为艾森豪威尔的救火军。但艾森豪威尔根本没有提到巴顿的名字，反而当面称赞没有什么功劳的布莱德利。 　　巴顿受到了极大伤害，对艾森豪威尔的不满增加了，但在公开场合还是极力维护他的权威。 　　两个人真正的决裂是在1945年8月，当时正在二战的善后工作期间，巴顿又一次犯了口无遮拦的错误。他公开反对艾森豪威尔关于解除德军武装的看法，而且在巴伐利亚一个记者招待会上对盟军的非纳粹计划提出了批评。这严重地损坏了盟军的政治形象和美国的政治利益，并且他本人已任用了至少20名纳粹党员在政府中担任要职。以追求轰动效应为己任的记者趁机问道：“将军，大多数普通的德国人参加纳粹党，难道不就是和美国人参加共和党与民主党差不多吗？”巴顿不知这是圈套，不假思索地说：“是的，差不多。”于是美国及全球许多报纸上出现了一个赫然的大字标题：“一位美国将军说，纳粹党人就像共和党人与民主党人一样。” 　　巴顿惹的这次麻烦触动了艾森豪威尔的政治神经。艾森豪威尔表面对政治一无所求，但暗中却为了实现政治抱负而不断努力。巴顿的错误越犯越高级，让他感到极为不安。战争已经结束，巴顿还有什么价值呢？但艾森豪威尔并没有直接罢免巴顿，而是让他公开收回他的话。巴顿照办了，但同时又多说了许多为自己辩解的话。艾森豪威尔忍无可忍，免去了巴顿的第3集团军司令职务，任命他为有名无实的第15集团军司令，这是一个带领一些参谋和文职人员整理二战欧洲部分军事史的空架子。 　　巴顿泪水纵横地哽咽着，好不容易读完了他那十分简短的告别词。然后离开了与他生死与共的第3集团军。 　　他本是一个“好战分子”。在1944年8月，巴顿带领第3集团军挥师围困了布勒斯特，占领了卢瓦河上的勒芒市，突破了盟军登陆成功两个月毫无进展的胶着状态。立了头功的巴顿说：“与战争相比，人类的一切奋斗都相形见绌！上帝啊！我是多么热爱战争！”他另一句名言是：“一个职业军人的适当归宿是在最后一战被最后一颗子弹击中而干净利索地死去。”现在，他十分羡慕在战争中英勇牺牲的苏联名将瓦杜丁，比较而言，瓦杜丁的死法更接近他所向往的，而他将永远离开战场了，他的愿望再也不能实现了。 　　1945年底，在曼海姆附近，巴顿的轿车与一辆军用卡车相撞，他颈部折断，颈以下全部瘫痪。同年月21日，巴顿在海德堡一家医院去世。 　　对巴顿，人们怀着极为复杂的心情，是爱是恨是疼，往往说不清楚。《纽约时报》的一篇社论写道：“他不是一个和平人物。也许他宁愿在他所热爱的部下都在忠诚地跟随着他的时刻死去，他的祖国会以同样的忠诚怀念他。”这样的解释可能最说得过去。是一种肯定，也是一种怜悯。自然，从巴顿在最后日子里所承受的精神痛苦来看，巴顿本人决非情愿以如此黯淡的方式告别他视为生命源泉的战场。他的痛苦我们可以理解，谁能为轰轰烈烈之后的孤单孤芳自赏呢？问题是，对于巴顿，这是一种必然：山高谷深，人的长处在哪儿，短处也在哪儿；无短也就无长。 　　我们看巴顿，他的军事天才，那快速突击、不顾一切、敢打硬拼的果绝，和他热情、直率、充满活力的个性，都蕴含在时而可爱、时而可憎的胆气与粗率之中，由此而构成了他那浪漫的军人魅力。他的极具艺术化的军事天才，已经远离了人们心目中军纪严明、服从命令、进退有致、攻守有序的军事理性。天才可以和理性打招呼，却从来不会与理性交朋友。所以，巴顿必然是个亦悲亦喜的人物。 　　更重要的是，人的个性很难改变，尤其是巴顿这样的人。如果他变得不再是他自己，那也就没有今天的这个巴顿，更无所谓成就。所以，我们尤其不能苛求像他这样个性鲜明的人。他已经充分地显示了自己的军事才能，已经给他的国家，给这个世界做出了很大的贡献，这便是他的成功。至于他的失误，他的境遇，都应该在我们的理解之中。 　　法国启蒙思想家伏尔泰说过：“真正的天才，尤其是那些开辟新途径的天才，他们可以酿成大错而不受责难，这是他们的特权。”我们应该有这样的态度。自然，对待自己，也必须允许某些弱点的存在，否则长处也无以立足。 　　☆勇敢和鲁莽从来没有分开过，它们你中有我，我中有你，相互支撑。如果没有鲁劲、野劲，什么都想得清清楚楚，做得万无一失，那他还有突破的勇气吗？ 　　☆人不要瞅着自己的影子过日子，总是回头的人看不见远处。而且他顾影自怜，没有别人。 　　NO.10 　　成功者容忍短处，长和短天然地联在一起 　　———同时上演喜剧和悲剧的二战英雄巴顿 　　巴顿是个军事天才，他的名字和许多战争传奇联在一起，却没能享受胜利后的鲜花和掌声。人们对他充满钦佩和惋惜。 　　引子 　　悟道 ------------ 可以没学历，但必须有经历(1) ------------ 　　可以没学历，但必须有经历 　　75 　　阿普顿是普林斯顿大学数学系毕业的高材生，对带他一起工作但没有大学文凭的爱迪生有点瞧不起。一次，爱迪生让他测算一只梨形灯泡的容积。他拿起灯泡就开始测它的直径、高度，然后做计算。但灯泡的形状不规则，计算很复杂。他画了草图，在几张纸上运算。正忙于实验的爱迪生等了好长时间，不见阿普顿的报告结果，忍不住过去看。见他正忙于计算，便告诉他：“你还是换一种方法吧!”只见爱迪生略一沉思，快步取来一大杯水，轻轻地往阿普顿刚才反复测算的灯炮里倒满了水，然后把水倒进量筒，几秒钟就量出了水的体积，当然也就等于算出了玻璃灯泡的容积。从此，阿普顿再不敢小视爱迪生了。 　　美国学者登·休做过一个实验：把6只蜜蜂和6只苍蝇同时装进一个透明的瓶子里，把瓶底朝向有阳光的窗户，同时打开瓶盖。在不到5分钟的时间里，苍蝇跑光了，而蜜蜂竭力冲向有光线的瓶底，结果全都倒毙而死。 　　1836年，卡内基出生在苏格兰，后来移民美国匹兹堡。在那里，卡内基结识了一些苏格兰裔的小朋友。有一个孩子的父亲经营纺织厂，岁的卡内基就去这个工厂做工，每周的工资是1.2美元。艰辛的生活中，卡内基把挣钱作为惟一的目的，所以他特别珍惜这个挣钱的机会。由于卡内基努力工作，工资涨到每周2美元。 　　一次，老板让机灵、勤快的卡内基帮忙记账。卡内基虽然根本没有做过，但是他并不胆怯，而是非常痛快地答应了，并且很努力地使自己的工作让老板满意。于是，他被调到了会计室工作。 　　卡内基并不满足，他没有在会计的位置上安枕无忧，而是去学习自己还不太懂的复式会计。白天上班，晚上学习，每周三天课，年幼的卡内基学得津津有味。 　　不久，卡内基经人介绍到一家电报公司做送报员。这在当时是个令人羡慕的好工作，父亲兴高采烈地领着卡内基去面试。到了电报公司门口，卡内基对父亲说：“我想一个人去试试。”父亲惊讶地答应了。卡内基之所以提出这样的要求，有两个原因：一是他觉得自己身材不高，和父亲站在一起显得自己太矮；二是他担心父亲说话不得体而冲撞雇主。 　　雇主大卫先生惊讶于这样小的一个孩子就有这样的勇气、主见和自信，所以对他很是赏识。卡内基忘记了父亲还忐忑不安地等在公司门口，马上就开始了工作———熟记匹兹堡的大街小巷。 　　卡内基周薪是2.5美元，他为此而努力工作。一个星期，他就熟悉了匹兹堡的街道，两个星期，他把郊区也弄熟了，这使他在公司里受到表扬。公司里的卫生由大家轮流提前到达一个小时打扫，而卡内基决不贪恋被窝里的舒坦，每天都提前到达公司，先打扫卫生，然后就跑到电机房操作电报机。他并不为此感到辛苦，因为他太喜欢了。总经理大卫知道了，对卡内基更为赞赏了。一年后，卡内基已经成了信差的管理者。他的工资也涨到每月13.5美元，又比原来多了2.25美元。他把这2.25美元“巨款”留了下来。他对弟弟说：“妈妈太辛苦了，每天都缝鞋到半夜。有一天咱们开一家卡内基兄弟公司，赚好多钱，送给母亲一辆闪闪发光的马车！”这就是14岁的卡内基的理想。 　　卡内基不断地增加自己的积累，似乎是很天然的事情，他知道不断利用一切机会获取新的知识。那时，报童享有到戏院免费看戏的权利，卡内基就经常去看莎士比亚的戏剧，也就喜欢上了莎士比亚。他得知詹姆士·安德森上校家有莎士比亚的著作，就立刻去借。后来借书的人越来越多，上校干脆就办了个私人图书馆。卡内基为丰富的书中世界所深深地吸引，他不仅看莎士比亚，而且看历史，看关于钢铁与煤炭的专业书籍。 　　安德森上校的私人图书馆越来越拥挤了，上校就向市政府提出借一间房子。马上，官方就颁布了“本馆仅供初学者借阅，其余须缴年费2美元”的规定。卡内基立即开始抗议，声称自己还没有经济上的独立，不应该交年费。但管理人员对他的抗议根本不予理睬。卡内基愤怒地向《匹兹堡快报》写信，指责市政府当局“违反图书捐赠者安德森上校的本意……”。市政府也写信反驳，双方在快报上针锋相对，引起各界关注。《匹兹堡快报》刊登了一篇社论，支持卡内基。这个10多岁的孩子，竟然敢和政府较真儿，卡内基的胆识和自信简直不可想象。 　　在安德森上校图书馆里的阅读，开启了卡内基的抱负之门。卡内基对安德森上校的恩德非常感动，多年以后，卡内基在上校图书馆的原址，盖了大会堂和图书馆，建了纪念碑，感谢上校“赐予众多青少年求知的机会”。 　　17岁的卡内基在工作中认识了宾西法尼亚铁路匹兹堡电报管理局局长汤姆·斯考特。斯考特非常赏识卡内基的才干，很快就把他安排到了自己的手下，月薪是35美元。这时，卡内基小时候学的复式会计有了用武之地，因为他除了做考斯特的助手，还被授权监督公司的会计。 　　在卡内基19岁的一天，考斯特告诉卡内基有人要出售亚当斯快运公司的股票，需要500美元。然后他问道：“你能筹到500美元吗？”考斯特说到500美元的时候，就像说5美元、10美元的小钱。卡内基惊讶极了，但是在脸上却没有流露出一点难色。考斯特又告诉他，这个公司的经营很好，股票还会涨价，这绝对是有利可图的投资。但是卡内基的父亲刚刚去世，家里几乎没有余款，所以只能谢绝考斯特的好意。这样好的机会却眼睁睁地看着它错过，考斯特愤怒了：“我先为你垫付好了。”卡内基立即同意了。但第二天，考斯特沮丧地告诉他，卖主又要价600美元了。卡内基却毫不犹豫地决定买下这些股票。半年里，卡内基和母亲省吃俭用，又借了400美元，还清了考斯特的账。不久，卡内基拿到了10美元的红利。钱并不多，但却让卡内基产生了“我是股东”的成就感，赚钱的欲望愈加强烈得不可收拾。 　　这时，考斯特被提拔为阿尔图事业总部部长，卡内基被考斯特提拔为总部秘书，月薪增加到55美元。此时的卡内基备感欣慰的是，母亲再不用日夜不停地缝鞋了。 　　 ------------ 可以没学历，但必须有经历(2) ------------ 　　命运安排卡内基又有了另外的机遇。他偶然遇到了卧铺车厢的发明者伍德拉夫。在了解了这个新事物后，卡内基认为这个发明一定能使铁路客运进入一个新的时代，就立即报告了考斯特。考斯特也很看好这个构思，生意立即成交。为表达感激之情，伍德拉夫邀请卡内基投资他即将开办的卧铺车厢制造公司，卡内基果断地决定靠银行借贷投资200美元。一年后，卡内基分到的红利在5000美元以上。这成了卡内基一生的转折点。 　　1859年，考斯特成为宾西法尼亚铁路的副董事长。24岁的卡内基也随之成为匹兹堡管理局局长，年收入1500美元。 　　两年后，南北战争开始了。考斯特被任命为陆军助理次长，卡内基依然随之前往，他为确保几条主要铁路运输畅通立下了汗马功劳。南方军队不断炸毁木制的桥梁，卡内基在维修工程的时候突然想到：以铁桥代替木桥是必然趋势。 　　不久，卡内基得了流行伤寒，他就向考斯特提出辞呈。尽管考斯特竭力挽留，但卡内基去意已定。身体不好真的是卡内基辞职的原因吗？ 　　卡内基决定立即开始尝试他那个建造铁桥的梦想。1862年，卡内基成立了拱心石桥梁公司，制造铁桥、铁轨，各地订单蜂拥而至。卡内基从此财源滚滚。 　　他在欧洲旅行的时候，毫不犹豫地买下了钢铁制造和焦碳洗涤还原法的专利。有人说这是卡内基财大气粗浪费钱财，但卡内基相信，这是又一个“下金蛋的鹅”。 　　回到美国，他发疯似的工作起来，向钢铁这个还很陌生的领域迈进。他建造了一座当时最大的22.5米高的熔矿炉，耗资超出预算两倍多。股东们开始担心把老本也赔进去了，纷纷反对卡内基的计划。但卡内基不为所动。1875年8月，卡内基和购买钢铁的公司签订了第一个供货合同，两个星期后，熔铁炉点燃了。此后，钢铁订单如雪片飘来。他又胜利了。 　　他的桥梁公司也捷报频传，完成了使整个美国为之瞠目的两个桥梁大工程。卡内基雄心勃勃地要建造更大的铁桥，要把全美的铁轨变成钢轨。大家都认为卡内基的计划不切实际，而且认为钢料做桥墩和桥梁太脆弱。但卡内基毫不退缩，决意干下去。 　　1868年，卡内基写下一个备忘录：“年龄33岁，年收入超过了5美万元，这两年间事业发展顺利。但现在我想发奋读书，计划前往牛津大学深造，也想购买伦敦报纸的股票。人必须崇拜点什么，崇拜财富是最丑陋的行为。对于我，现在继续发展事业，在一段时间内还会积累更多的财富，但这会不会让我堕落下去呢？因此，我打算在35岁以前退休……”但是，飞速发展的事业让他欲罢不能。 　　对钢铁的狂热让他在51岁才结婚。 　　后来，这个没有上过多少学的实干家，成了世界钢铁王国第一人。 　　每一个孩子都往大学的路上走，得了文凭却给没文凭的打工。人人了解这种现象，却人人照走不误。人们会说，没办法，有几个没文凭的成才、成功？如果没有文凭连谋生都难。问题不在这里，是培养孩子什么？知识是需要的，但重要得多的是能力。尽早地发现孩子的兴趣，在兴趣上入手，使孩子在很小的时候就具有自己、而不是别人有的特长和能力。这样，在学习的时候他就会有所侧重，至少不会放弃自己的兴趣。如果把学习知识放在服从的位置，那就更可以创造许多培养兴趣的机会。这样，在孩子长大的时候，他就不是一个只有知识却与生活、社会隔离的人。 　　许许多多没学历而成功的人，都是生活逼出来的，或是生活所迫，或是不甘心沦为社会底层。但重要的是，因为有宏大的志向，总是不断地改变生活，也改变自己，就积累了相当多的社会经验。他们便以其历练和阅历争得自己的地位。而在这方面，绝大多数有学历的人却做不到，他们没有反弹的动力，更缺少很小就进入的、尤其是社会底层的阅历。于是，精神、基础就都处于劣势，给没学历的人打工也就不再是怪事。 　　我们常常发现，社会有很多开拓事业的机会，但有学历的人却视而不见。一者他们不想冒风险，没有勇气，二者他们确实缺少能力，心里没底。 　　但愿我们能从这本书里太多的没学历的成功者身上学到、悟到其中的真理。 　　☆几乎所有有一点条件的孩子，都往大学的路上走。学历是敲门砖，但未必是万金油。真正有创造的人在实践中开拓人生，而不是在校园里追古思今。这里的道理不言自明，经历远远重于学历。 　　☆前程总是给有准备的人，他们一路上收获金子，而那些背着金子的人，走几步就歇了。 　　NO.11 　　可以没学历，但必须有经历 　　———岁开始打工的钢铁巨人卡内基 　　他有着非凡的预见力和冒险精神，他有着好斗、坚强的性格，没有什么能够阻挡他前进的脚步。这是人的天性？是的。不过，他的成功却来自生活。 　　引子 　　悟道 ------------ 社会需要的是冷不是热(1) ------------ 　　社会需要的是冷不是热，冷的人有成就 　　85 　　中国出名的外交家，乔冠华算是一个。 　　作家徐迟有一段回忆：“1939年3月，香港出版了一家新报纸，名叫《时事晚报》。创刊时，曾免费送给文化界人士看，我也被列入这份赠阅的名单。它的第一天的社论，就使我大吃一惊。我感到它文笔之优美，论点之鲜明，不仅是一般的精彩，而且竟是非常非常精彩。这样我就每天读这家报纸。送报后来停止，可我还是从报摊上买了来读，主要是读它的社论。每天一篇，显然出诸同一作者的手笔；每篇都十分警辟，动人心弦，简直是非读不可的文章。到了时候如还没有读，就茶饭无心。这竟是我的一个新的变化的起始点。”这是乔冠华写的，时年26岁。 　　那时，乔冠华演讲，连交易所里的经纪人都去听。他对二次世界大战战局的分析，之深刻，之深远，之准确，令人惊服不已。后来，他在重庆《新华日报》上发表的文章更是才华横溢。 　　1971年，联合国恢复了中国安理会常任理事国的地位，乔冠华以中国代表团团长的身份出席联合国大会。他会下穿梭于几十个国家代表之间，会上谈笑风生，应对自如。一张仰头大笑的照片，其风采倾倒了无数中外人士，令国人无限自豪。 　　在朝鲜战争期间，中朝与美国在板门店谈判时，中国代表团背后的人物就有乔冠华。 　　1971年，基辛格秘密访华，站在周恩来身边的有乔冠华。 　　1972年，尼克松访华，周恩来的助手中有乔冠华。 　　1971年到1976年，每年的联合国大会，都由乔冠华率团参加。 　　钱钟书学贯中西，是世界公认的学问大家。他知识广博，精通英、法、意、德、西班牙、拉丁等多种文字。他的学术研究著作《管锥编》涉猎古今，贯通中西，涉及6种语言，引证了4000多位作者的上万种著作。 　　解放后30多年里，很少有人知道他的名字。他的同学乔冠华和胡乔木、好友费孝通等，对他都崇敬有加，但是钱钟书却不曾主动拜访过他们。深居简出，超然世外，始终躲在喧嚣的尘世之外，静静地过着自己的日子。只是到了人家要去世了，他才会去尽尽同学好友的情分。 　　文化大革命时，要他去参加国宴，社会科学学部派人去通知他，他说：“我不去，我很忙。”来人告诉他：“这是江青点名要你去的。”他还是不去。来人说：“我可不可以说你身体不好，起不来？”他说：“不！不！我身体很好，你看，身体很好！我很忙，我不去。” 　　一次，英国女王到中国访问，国宴陪客名单上点名请他，他也拒绝了：“我和她没有共同语言。”有关部门只好对外称钱钟书“病”了。 　　20世纪80年代，钱学升温。作家舒展称他为“文化昆仑”，引起了他的“抗议”。他说：“读书人如驴推磨，若累了，抬起头来嘶叫两三声，然后又老老实实地低下头去，亦复踏陈迹也……朝市之显学必成俗学。” 　　美国普林斯顿大学邀请他前往讲学，并提供酬金16万美元，交通、食宿费用另行提供，可携夫人前往。钱钟书直率地对校方特使说：“你们的研究生的论文我都看过了，就这种水平，我给他们讲课，他们听得懂吗？”这简直也太不客气了。 　　英国一家知名出版社，得知钱钟书有一部写满了批语的英文大词典，就专门派人到中国，希望以重金购买这部英文大词典，钱钟书坚决不卖。美国好莱坞片商与钱钟书签订了《围城》版权协议，多次邀请钱钟书夫妇，承诺可以随时观光，随便吃住，或者监督影片制作，他都婉言拒绝了。 　　巴黎的《世界报》上刊登文章，力荐钱钟书，认为中国有资格问鼎诺贝尔文学奖的非钱钟书莫属。每天看外文报纸的钱钟书并不领情，他迅速做出反应，在《光明日报》上发表笔谈式文章，列举“诺贝尔奖评委会”的历次误评、错评、漏评，条条款款有根有据。 　　早些时候，诺贝尔奖评委会的汉学家马悦然去拜访钱钟书。他尖锐地指责说：“在瑞典你是中国文学专家，到中国来你说你是诺贝尔文学奖委员会的专家。说实话，你有投票权吗？作为汉学家，你在外面做了什么工作？巴金的书译成那样，谁会给奖呢？中国作品就非得译成英文才能评奖，别的国家都可以用原文参加评奖，有这样的道理吗？” 　　电视剧《围城》播出后受到关注，普通的中国人才知道有个小说《围城》，有个大学者钱钟书。此时恰逢钱钟书80岁寿辰，电视台为了满足观众要了解钱钟书的愿望，要采访他，他千方百计地逃掉了。电视剧《围城》万余元的稿酬也被他谢绝了。 　　 ------------ 社会需要的是冷不是热(2) ------------ 　　国内18家电视台联合拍摄《当代中华文化名人录》，钱钟书被列为第一批的36人之一，他也婉拒了。在得知被拍摄者会有一笔酬金时，他笑道：“我姓了一辈子钱，难道还迷信钱吗？” 　　央视著名栏目《东方之子》等数次要采访他，也被拒绝了。 　　电视剧《围城》拍摄前，演员们到他家里，剧组拍了一些实况。他要求一定不要播出。 　　一次，钱钟书在电话里对一位求见的英国女士说：“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？” 　　一年的大年初二，一位重量级人物去看他，他只是隔着门缝感谢了人家的新春问候：“谢谢，谢谢。我很忙，我很忙。谢谢，谢谢。”那人当然不高兴，说钱钟书不近人情。其实，钱先生和夫人也确实在忙着看书写东西，他们有自己的工作计划。 　　在他80岁寿辰之际，家里的电话出奇地多了起来。亲朋好友、社会各界纷纷要为他祝寿，或者开个纪念会、学术讨论会。但是钱钟书坚决推辞。他早有言在先：“不必花这些不三不四的钱，找些不三不四的人，说些不痛不痒的话。”夫人杨绛整天为他挡事、挡客，有些人事先不通知，直接来敲门；见到夫妇两个在外面散步，上去就围追堵截。 　　对此，他们感到很累。他们打定主意，哪儿都不去，就在家里看书写字，很惬意。杨绛说：“我们好像老红木家具，搬一搬就要散架了。” 　　钱钟书的家十分简朴，甚至有些寒酸。沙发套是多年前流行的咔叽面料，有一个书架竟是用几块木板和红砖搭起来的。在这个简单的家里，他们嗜书如命，乐此不疲。他们会从各方面源源不断地找到书，外文书刊也不间断。只要手里有外汇，他们就去买书。国外出版社的稿酬，他们一般不取现金，而是开出书单，请对方实物支付。杨绛曾在书中这样感叹道：“什么物质享受，全都舍得，没有书却过不好日子。” 　　也正因为如此，钱钟书大放异彩。在一次国际学术会议上，他提到一位美国诗人，就用英文背诵一段诗人的作品。提起另一位德国诗人，又用德文背诵了他的作品。再提及一位拉丁诗人，他又用拉丁文来背诵。而且，这些诗人不是什么闻名的大诗人，提及的作品也不是他们的重要作品，但是钱钟书对他们却清晰见底。 　　钱钟书当年名震清华，以恃才傲物、擅写讽刺文字而闻名。但是，他的同学好友吴晗、傅雷先后在文革中惨遭横祸，他却有惊无险，还曾任《毛泽东选集》英译组主任委员。有人说，这得益于钱钟书性格中的超然恬淡，谨守默存，以及他的大智若愚、洞察世事。 　　即便是对中国人都十分重视的身后之事，他也做了这样的交代：由三两亲友送行，不举行任何仪式，不要花篮、花圈，不留骨灰。在他去世后，告别室里只有十来个人，连一张照片也没有。杨绛领着大家鞠了三个躬，遗体就推进了火化室。 　　他去世，电视台做节目，一个镜头也找不到。清华的学生们折了许多纸鹤，为老学长送行。在他的周年忌日里，杨绛依然没有任何仪式，她说：“他和我都不爱仪式。” 　　杨绛写过一本书叫《隐身衣》，在书中杨绛问钱钟书：“给你一件仙家法宝，你要什么？”结果两个人都要隐身衣。隐身于书斋，遨游于书海，即便出门最好是大家都视而不见，见面不睹。由此，过得平静自在。 　　真的隐身衣倒没有，但钱钟书确是穿着的。 　　大隐隐于市。在人们大多不甘寂寞的喧闹年代，钱钟书躲避名利唯恐不及，也是一痴、一怪。对于送上门的种种好处不止拒之门外，而且不留情面，又时时表示出厌恶，也有些“不知好歹”。不过，钱钟书却不是一个呆子。杨绛先生为《围城》所做的《钱钟书自传》中就写道，他不是个“不知世事的痴人”，也“不是对社会现象漠不关心。”杨绛还有一句话：“我们只是普通的老百姓。我们也没有奢望，只想坐冷板凳。” 　　从钱钟书这儿我们也能悟出道理：热的东西大家都去抓，你争我夺，反倒不容易到手，而冷的东西，没人注意它，你去做，成功就容易得多。大多数人都来凑社会的热闹，而他却守着自己的学问毫不放松。所以，他成就了自己。联想到现实，那么多的专家、学者，光知名者就不计其数，却很少有像钱钟书这样能够冷下来的人。在这点上，他可能很傻，却比大多数人聪明。 　　钱钟书拒绝的，大部分人想得到；钱钟书要得到的，大部分人拒绝。这也许就是大部分人平常，而钱钟书杰出的缘由。 　　没有诱惑和欲望？真苦。在诱惑和欲望中生活？好难。 　　☆社会学者李银河说，人有两次解放。第一次是不为花钱操心，第二次是能干自己想干的事情。这的确是人是否得到自由的关键。如果人能超越自身，不为名利所累，活得自由、洒脱，这就应该称作是第三次解放了，而这才彻底。 　　☆人和自己拉开距离是个难题。当财富、荣誉来临时我们骄傲，当挫折、失败来临时我们苦恼。如果抛开自己，财富、荣誉还有挫折、失败，它是它，我是我。我们便摆脱了枷锁，取得了自由。 　　NO. 　　社会需要的是冷不是热，冷的人有成就 　　———拙守清冷的大学问家钱钟书 　　钱钟书因小说《围城》而名声大震，然而，真正了解他的人却不多，他的成就也远不在文学上。也许因为他的学术成就太大，在国外的名声太隆，以至于不理政事，却长时间担任中国社会科学院的副院长。不过，我们不要把他看得那么伟大，他还傻得很是可以。 　　引子 　　悟道 　　 ------------ 与见识相比，知识远在其后(1) ------------ 　　与见识相比，知识远在其后 　　89 　　智利首都圣地亚哥的埃尔科兹酒店的电梯装载量不够，酒店招集了一些专家和工程师来讨论，看怎么解决这个问题。结果大家一致意见，从底层起，每层楼都凿一个洞，另装一部。这样，这家酒店就作了计划。在一切都准备好了，正在工程师和建筑师们到会议室讨论安装事宜的时候，正在拖地的看门人听他们说要给每个楼层打洞，就说： 　　“那就乱得不得了。” 　　“当然，我们会处理好的。”一个工程师说。 　　另一个人说：“如果不得不关门的话，我们只能关门了，因为不装一部电梯不行啊。” 　　看门人撑着拖把，看着他们：“你猜如果让我来干的话，我会怎么干？” 　　一位建筑师好奇地问：“你会怎么办？” 　　“我会把电梯安装在酒店的外面。” 　　建筑师和工程师们面面相觑。 　　后来，他们真的把电梯装在了酒店的外面。这是建筑史上的第一次，一次建筑革命。 　　小沃森说：“当父亲在IBM取得显著成功时，我却在中学里苦苦挣扎。我先后换了3个学校，花了6年时间，到了19岁那年才获得毕业。”因为有钱，他过着花花公子的生活。他和其他有钱人的孩子一样，口袋里装着酒瓶，胳膊上挎着小姐，开着高级轿车在大街上风驰电掣。 　　中学毕业后，就该上大学了，可他爸爸很清楚，没有人会要他这样一个学生。只是，作为父亲他还是一个大学接着一个大学地找那里的校长。在普林斯顿大学，校长把他几个学校的成绩单摆在桌子上，对着老沃森说：“沃森先生，请看一下令郎的成绩吧，他已注定是要失败的。”不过，工夫不负有心人，布朗大学的校长还是收留了他。 　　当时，美国正处在经济大萧条时期，许许多多的人在挨饿，而他和那些有钱人的孩子却吃喝玩乐。“每天晚上我们到城里的比特摩尔饭店喝酒跳舞。我们有公寓，有汽车，有花天酒地的生活。到了周末，我们驾车出游，带着姑娘去佛蒙特滑雪场，去史密斯或瓦萨。” 　　每当期末成绩单下来的时候，校长就要把他找去：“这一次你可是真正地要被开除出校门了。我喜欢你的父亲，也喜欢你，所以，看到你走我很遗憾。”他说：“我可不是个好学生，但我不想被踢出校门。”“那么，你最好安下心来学习。” 　　不过，他仍然夜以继日地与漂亮女孩出去玩，跳舞喝酒。 　　到了四年级的时候，他突然想去开飞机，于是，又整天开始玩飞机了。 　　也可能是校长特别慈善，他大学毕业了。之后在他父亲的公司当一名推销员，同时他参加了国民警卫队中的空军部队，很快，又成了一名正式的空军飞行员。 　　在空军，他的职业生活并不顺利。在一次培训中，他差点被开除。培训中每个人要写23篇论文，如果有3篇不及格就要被开除。当他出现了一次不及格的时候，看到一个年长的炮兵军官和一个骑兵军官被开除时，他们一边收拾东西一边哭，他害怕了。他对妻子（一个漂亮的模特）说：“事情有点严重，两篇以上就要走人了。这会儿我可要真用功了。”于是，他从公寓搬到了学校宿舍，没白没黑地读起书来。后来，他又得了一个不及格。幸好，没出现第三个。 　　二战开始后，他到前线，来到了美国空军在印度的基地。他要与美国飞行员一起飞越喜马拉雅山，给中国送去战争物资。这即是当时非常著名的美国将军陈纳德领导的“飞越驼峰”行动。当他第一次跟随飞行员飞越了驼峰的时候，他骄傲极了，并亲自驾机飞回了印度。他说：“在抵达阿萨姆时，我做了一次非常规范的着陆，这给了我一种胜利的感觉，我知道我已经飞越‘驼峰’了。无可否认它是世界上最恶劣的航线，可我想我能对付它。那天晚上我想入非非，兴奋地想象我自己指挥其中的一个空军站，参加各站之间的比赛，看看哪一个站每个月把最多的供应物资运到‘驼峰’的另一边。” 　　这时他下定决心要求留下来参战。可惜，领导他的布拉德利将军没有批准他的请求。不过，他却经受了另一种更为严酷的考验。 　　 ------------ 与见识相比，知识远在其后(2) ------------ 　　他执行了一次飞往缅甸的任务，那是一条异常危险的航线。他们的任务是把那些在缅甸得了痢疾和伤寒的士兵运送出去，而那些凄惨的伤兵，那令人窒息的气味，却使他惨不忍睹。他们两次把28个伤兵送出缅甸。他说：“看到这些人，我明白了，飞行员冒着巨大的危险飞行就是为了帮助他们。” 　　战争结束后，在华盛顿他约已经退伍的布拉德利见了一面，表示要到联合航空公司去当一名飞行员，而布拉德利却说他有能力管理IBM。这很叫他动心。本来，他对商业几乎没有任何知识，上学的时候又没学到东西，他根本就没想过还能管理父亲的公司。 　　回家，他试着问妻子奥利夫，奥利夫说：“你是一个贪玩的孩子，很难相信你想干这件事。但当你把心思集中在某件事情上的时候，我从未看到你失败。”这时，他意识到：“布拉德利肯定说的是真心话。我到空军后的变化令我吃惊。我的态度大大改善了，我的能力大大提高了。我已意识到，我有个性力量使别人听取我的意见，只要我事前考虑清楚。我肯定我有能力公开演讲和书写清楚。这些是我在布拉德利领导下开发出来的能力。他是我通往自信的桥梁。”就这样，1946年他来到了IBM。 　　他的个性太强，以至于还没有熟悉公司的业务，就总是要以自己的意志支配公司的工作。为此，他不断地与父亲争吵。 　　他说：“我希望我和父亲的关系是这样的：我可以走进他的办公室，把脚翘在桌子上，和他共谋IBM的前程。到了20世纪50年代左右，我则认为我已学会了如何经营企业。我懂得我们所做的一切，有威廉姆斯和其他年轻人的精诚协作，并且知道我要使IBM向何处走。但是父亲还是不肯放松对我的扶持，我还只是个执行副总裁。他清楚地表明，如果我想担负更多的责任，那我必须一路同他斗下去才能得到。有一次我向他抱怨他对我的苛刻，父亲咆哮道：‘我并没多长时间能教你了，这是我知道的惟一能教会你的办法！’他决心不停止他的教育，直到他检验了我，冶炼了我，按照他的模子塑造出另一个我。” 　　他与父亲经常争吵，而且会骂得很凶。他说：“我和父亲的争吵经常是以眼泪告终的。我们流着泪互相拥抱，然后精疲力竭地各自睡觉去。我们总是发誓再也不吵了。可是不出两三个星期，肯定又会有新的意见分歧，继而上升为白热化的争论。我和父亲就这样互相折磨着，却不曾停战讲和。”“父亲不断地试图改变我，我也不断地试图改变他。我希望他亲切随和，不那么挑剔，而他却做不到。他希望我是个顺从、温驯、不那么具有反抗性的儿子，这个我也做不到。我们都想要对方所不能给予的东西。” 　　也许，就是这种争吵，使他接受了父亲的财富，更磨励了自己的思想。他审时度势，在公司总部只有一个人支持的情况下，决定开发当时还刚刚起步的计算机。结果在远离公司总部的地方，成功地制造出了具有时代标志的360计算机。 　　他进公司10年之后，即1956年担任总裁，后任董事长，到1971年退休。在他执政的15年间，IBM的规模扩大了十几倍，年营业额达到了75亿美元，他也成了受人尊敬的、美国最著名的企业家之一，他的业绩大大地超过了他的父亲。 　　他曾是一个地道的花花公子，几乎无可救药，这样的人成就了那么大的事业，令人惊异，也似乎不可思议。至少是，没有基本的技术知识，却决策高技术的研制，而且领导世界上最大的计算机公司，这都是谜。但世界上这样的事情却很多，松下幸之助只念到小学4年级，王永庆小学毕业，从没有好好学习过。但这些人的见识却远远高于普通人，也都是成就大事业的人。由此，我们得到一个认识：知识并不是很重要的，至少不是最重要的，与见识相比，恐怕它只占有很小的地位。 　　这样说似乎不公道，“知识就是力量”这句培根的话，振奋了多少人的心！从整个人类看，知识确有巨大的力量，这谁也不能否认，但就个人来说就大大不同。知识本身并不产生什么，问题在运用知识的人，特别是引导知识使用的人，他们的见识才是真正的力量所在。自然，见识也离不开知识，只是，生活却是见识的真正母体。 　　也许，我们会想：沃森也有生活吗，他的见识从何而来？我们都知道，孩子的淘气，不管他怎么个淘法，都是探索。沃森自然不是孩子，但他的花花公子的生活，至少也让他比一般人更了解人，了解社会。而在战争中学来的东西，就不只是了解，更是意志和见识了。他与父亲的争吵，这种矛盾的尖锐冲突，不只表现了他的执著，更是从父亲身上的获得。越是对立的越生动，也越深刻，正像辩论赛给人的启发。 　　这里，我们不是排斥学习，而是主张亲和社会。本事是在社会中学来的，见识是在实践中得到的。 　　☆没有人忽视知识，也许谁都羡慕博士，但100个博学的人也没一个有见识的人有价值。且前者总跟在后者后头，为其服务。 　　☆听一曲农民唱的陕北民歌，那味真足，叫你嚼三天、三年；听一曲演员唱的陕北民歌，那音真美，叫你忘乎所有。 　　NO.13 　　与见识相比，知识远在其后 　　———曾是纨绔学子的IBM董事长沃森 　　老托马斯·沃森是现在世界最大的计算机公司IBM的创始人，曾任美国商会会长。而他的这个儿子———小托马斯·沃森就与他的父亲大相径庭了。 　　引子 　　悟道 　　 ------------ 成败的关键不是能力，而是选择(1) ------------ 　　成败的关键不是能力，而是选择 　　101 　　北京有一位试药人，叫张铭。所说试药，就是新药在正式使用前，要经过人体试验，由这种试验人承担用药的风险，证明使用这药有没有危险，病人是否可以使用。 　　2001年月，北京一家大医院有一种药性强烈的药要进行人体的第一期临床试验。这是一种以毒攻毒的烈性药物，毒副作用很大。因为招不到试药的人，医院把试药的酬金提高到了10000元，但还是没人应试。这时，张铭打电话给这家医院，要求试药。他的妻子坚决反对，亲友们也纷纷劝阻。但他还是瞒着家人去了那家医院。 　　这次试药，第一天，他服用了2包，无明显反应；第三天，他服用了3包，没有明显反应；第五天，药量增加到了5包，结果一阵刀绞般的腹痛折磨得他直在床上打滚，头上大汗淋漓。医院的主任做出了停止试验的决定。然而，张铭却不肯停下来。他坚决请求继续试验。后来，他冒着生命危险，和医生、护士配合，顺利地完成了试验。 　　不久，一家医院又招募儿童受试者，他们急需几名2～6岁的儿童，但8天过去，仍没什么人愿意接受试验。因为拿自己的孩子做试验，这是绝大多数家长连想都不会想的，而医生在没有办法的情况下，也常常拿自己的孩子充当受试者。就在这时，张铭瞒着妻子，把4岁的儿子送到了医院。 　　张铭在试药人中是个很有名气的人。不只是他勇敢，敢于试验那些“资深试药人”都不敢试的药，像治疗破伤风和肿瘤的药。而且，他已经是一个有百万家资的人。他曾在医药公司工作过，开过自己的大药房。 　　那这样一个人为什么也加入到这么冒险的队伍中？ 　　因为他在一本书中，读到了这样一位科学家的事迹： 　　一位老科学家在野外观察一条毒蛇的时候，突然遭到毒蛇的袭击。当时，他已经感到头晕目眩，呼吸困难。他知道自己会死，在无法求助的情况下，他用不断抖动的手，写下了自己死前的感受： 　　“体温升到39?郾5度。” 　　“头晕，呼吸困难，身体燥热、耳鸣、眼睛很疼……” 　　“血从鼻子和嘴里流出来，疼痛感慢慢消失，感到软弱无力，我想我的大脑已经……充血。” 　　写完这段话，他手里还攥着那张没有写完的“遗书”，就离开了人世。 　　他是一个很普通的人，从来没做过轰轰烈烈的事情。 　　唐师曾常常急赤白脸地向挡了他采访镜头的人叫唤，像被人掐住了脖子的鸭子，因此得了个绰号“唐老鸭”，简称“鸭子”。他的采访作风是无孔不入和奋不顾“命”，常常令同行自叹不如。他崇拜非常富于冒险精神的悲剧式英雄，特别是美国记者罗伯特·卡帕。这位18岁考入柏林大学政治系的小伙子，大学一毕业就赶上纳粹上台，他背着相机只身逃往西欧，参加了西班牙内战。他拍摄了包括诺曼底登陆在内的所有重大战事，由于玩命而闻名于世。卡帕的朋友从乞丐到美国总统，从英格丽·褒曼到海明威。1954年，在印度支那的热带丛林他踩响了地雷，那时他40岁。在躯体被自下而上撕成碎片之际，也没有忘记再按一下快门，留下著名的遗作：《卡帕眼中的最后世界》。 　　1988年，唐师曾去秦岭拍摄野生大熊猫。在一次追拍中，一脚踩空，从山腰上滚下来，幸亏一棵松树挡住了他。还有一次，他从架在山崖上的几十厘米粗细的独木桥上飞步跨越。返回时，看见那个独木桥，吓得死活不敢再走，根本回忆不起来自己是从这里跨过去的。唐师曾后来说：“那时最大的危险就是我根本没有发现周围有什么危险，因为我眼里只有大熊猫而无其他。” 　　可可西里是世界上最后一块处女地，或称世界第三极。它是北依昆仑、南接唐古拉山的一片高原雪野，称为“生命禁区”。唐师曾第一次听说可可西里是在1988年，可可西里那高原大漠景观和中国独有的高原活化石野生牦牛，立刻激起了他亲身前往的强烈欲望。不久，他打听到国家正在组织数十家权威机构的专家、学者和科研人员，将对可可西里进行考察。他找到考察队的负责人要求报名参加。负责人说，不行，我们不缺记者，我们缺预备司机。唐师曾说：“那好，我就做司机吧。当然，我现在还没有驾驶执照，不过很快就会有的。”负责人只是笑了笑，他把唐师曾说的当做了“疯话”。 　　 ------------ 成败的关键不是能力，而是选择(2) ------------ 　　于是，唐师曾进了北京警察学院驾驶学校。他刚上车就敢把油门一踩到底，其疯狂程度连他的警察师傅都胆战心惊。用了3个月，他成了一名各方认可的司机。他立即找到考察队报名，让负责人大吃一惊。考察队的名单上又多了一个人。 　　虽然早已是盛夏，可在平均海拔5000多米的可可西里无人区还是大雪纷飞。强烈的紫外线将他们的脸剥去一层皮，用手一碰便纷纷扬扬。由于空气稀薄，考察队的人全患了右心室肥大和红细胞增多症。持续的高寒缺氧，加上没有新鲜蔬菜，他们的嘴裂开一道道血口，肿得失去了原形。 　　1990年8月3日，唐师曾正缩在帐篷里听新闻。“美国之音”干瘪的声音播送了一条惊人的消息：伊拉克吞并了科威特！他屏气凝神生怕漏掉每一个字。直到转换了节目，唐师曾才一个猫跳钻出帐篷，在雪地上连打三个滚，面对雪山长跪不起……他缩在鸭绒睡袋中，打着手电起草去海湾的申请：“我决心为新华社争光。报答人民哺育之恩。” 　　1990年11月27日。联合国安理会678号决议：如果伊拉克在1991年1月15日之前不撤出科威特，安理会准许采取“一切必要措施”。 　　1990年月22日，唐师曾取道土耳其、约旦飞往大战在即的伊拉克。 　　飞到安曼头一天，巴格达分社李大伟就对唐师曾进行形势教育：在这里干活得守规矩，否则极易出事。比如美联社的萨拉哈和路透社的马蒙就被吊销了护照；7个月前绞死了拍摄巴格达“军事设施”的英国记者巴佐夫特；还有一名不守规矩的苏联记者死于车祸；好抢独家新闻的意大利记者……，最后是李大伟自己，他因与英美记者过往较密被巴格达“提示过”。巴格达首席记者朱少华又插进来一个故事，说是半年前他与李大伟商量每星期五早上5点起床去钓鱼，可担心早上起不来。呆到星期五早上5点，客厅里的电话响了，拿起听筒，却无人讲话。以后接连几个星期五的早上5点，电话铃都响。李大伟称之为带耳朵的友谊的小闹钟，可他们明白，时刻都有人监听、监视。朱少华看唐师曾脸发青、眼发直，忙说不是绝对不可以拍，只要找个新闻官员陪着就行，新闻官员会指点你拍什么、告诉你怎么拍。 　　圣诞之夜。唐师曾在拉希德饭店拍穿黑袍的阿拉伯妇女在萨达姆画像前歌舞升平、购买圣诞礼物。突然，一位身材高大的阿拉伯人挤到他旁边，用低沉的英语命令道：“听着，我不许你拍我的姐妹在那个人画像下欢笑。”唐师曾莫名其妙，表示了歉意。回到分社，他请教老朱，他说唐师曾碰上流亡的科威特人了。 　　1991年1月13日22时10分，联合国秘书长德奎利亚尔到了巴格达。足足有200多名记者挤在萨达姆国际机场贵宾楼，诺大的一个大厅被香烟熏得雾气腾腾，沙发上、靠墙的地毯上，或躺或坐地黑压压一大片都是记者，他们在等待。人流突然涌向门口，几十个人在门厅挤成一团，摄像机、三脚架、摄像用的梯子交叉在一起，骂声连天。唐师曾拖了一把椅子，一步跨上去。军警封闭了出口，命令记者列队进入临时准备的另一个小会场，见联合国秘书长一面。唐师曾扔下椅子，紧贴着墙像壁虎一样往前蹭，直到摸着横在门口的铁栏杆。他俯首贴耳规规矩矩，表示服从命令。趁着军警和记者推搡成一团时，他出其不意地迈起左腿跨过栏杆，几步小跑追上佩雷斯·德奎利亚尔一行。尽管听到背后士兵的怒骂和追赶他的皮鞋声，他佯装不知，紧贴着这帮贵宾往里走。他知道这时没人敢开枪，即使他是神枪手。不用说，他抢到了最好的位置。唐师曾拍的德奎利亚尔的照片流传甚广，香港就有家大报同时采用，连日本的多家新闻社和报刊社也不得不“偏爱”一回。 　　海湾战争即将爆发，唐师曾是最后撤离巴格达的中国记者。 　　中东时间1月17日海湾战争爆发。1月28日夜，蛰伏约旦的唐师曾，终于盼来摄影部的直接命令，社领导和总编室批准了唐师曾进入以色列的申请。 　　由于约旦和以色列是敌对国，唐师曾必须绕道塞浦路斯再到以色列。拿到机票一看，战争保险金竟比机票本身还贵。机场的售票小姐说：“飞机随时有被击落的可能。”约旦分社的陈记者对即将上路的唐师曾说：“别人是看好了落脚点再起跳，你这只鸭子是跳起来再找落脚点。” 　　在特拉维夫，唐师曾为了把美元用在刀刃上，饿了找小饭铺，渴了喝卫生间的水。 　　大街上到处是“请随身携带防毒面具”的提示，出租车里都放着防毒面具。没有带防毒面具的人如果让警察碰上，会遭到两百谢克（合0美元）的罚款。《耶路撒冷邮报》刊登了一张漫画：坚守前线的士兵给自己家中头戴防毒面具的老母打电话，询问战况如何。连特拉维夫海滩上的情侣也手不离防毒面具。在耶路撒冷犹太教圣殿内和哭墙下，成千上万的犹太教徒身背着防毒面具，冒雨祈祷。 　　那时，防空警报一响，人们就会进入防毒室，然后用黑塑料布和棕色胶条封闭进入防毒室的所有通道。这时，各国记者则各执采访工具冲出房间，聚集在希尔顿饭店门外仰望星空，屏气凝神静候“飞毛腿”划破夜空。 　　唐师曾没有带过防毒面具，因为一带就要摘下近视眼镜，这样他就无法聚焦了。钢盔却从不离身。从北京出发的前一天，解放军报摄影记者乔天富特别关照说，80%的战伤是被弹片击中头部，要想多活就别怕沉。 　　战争爆发后，美制“爱国者”式反弹道导弹就出尽了风头。唐师曾一直想拍特拉维夫城外的美军爱国者导弹阵地，可又不敢贸然行事。他找到特拉维夫希尔顿饭店一楼的以色列国防军（IDF）新闻发言人，请求拍摄“爱国者”。可新闻发言人声称这类军事目标严禁拍照，任他力陈“爱国者”导弹神奇的新闻性，可就是毫无效果。最后他说：“我的朋友，台湾电视台的朱增有就拍过‘爱国者’，我不能拍是不是因为我来自北京？”这个军官听罢，像被蝎子蜇了一下连连摇手：“我绝不是这个意思，台湾人可能是偷拍的。”这位发言人竟建议他也去偷拍，不过千万别把周围的环境拍进去，如果暴露“爱国者”导弹部署的位置，那就惹麻烦了。 　　 ------------ 成败的关键不是能力，而是选择(3) ------------ 　　唐师曾和法国记者驱车到城外，可还没等靠近“爱国者”阵地外围的铁丝网，就被巡逻兵发现，偷拍计划流产。下午，他和日本记者村田信一再度前往。这次他们学乖了，隔着出租车的玻璃一通狂拍。 　　急急忙忙跑回住处，冲胶卷时紧张得直哆嗦。草草定影水洗，可胶卷上的“爱国者”导弹结像太小。他把提到头的放大机搬到洗脸池上，再摞上一把椅子，掉过头来趴在地板上铺平相纸，总算放大了一张只有“爱国者”导弹、没有任何环境背景的10寸传真照片。 　　待他兴冲冲捧着这张10寸传真照片，赶到希尔顿饭店一楼新闻检查办公室时，只见村田信一正站在那里发呆。原来村田拍的照片因“暴露导弹阵地的环境”而没能通过新闻检查。村田说唐师曾拍的则更不在话下，可当他看到唐师曾放出的那张顶天立地的照片时，竟气得大哭起来。唐师曾的照片顺利地通过了检查，当天传到了北京，解放军报立即刊登。 　　2月11日夜，他第二次拍到了“爱国者”导弹划破夜空迎击“飞毛腿”。前一次他拍到的“爱国者”导弹划破长空的弹道轨迹由于太短，被新华社摄影部枪毙了。新华社叮嘱他千万别再站在楼顶上拍导弹了。可他不甘心，一连守候几夜，总算拍到了这一恐怖的夜景。 　　唐师曾提着传真机冲进新闻检查办公室，躲避空袭的检查官还没从避弹室回来。他拎着水淋淋的照片，冲到电话机旁，边装图片传真机，边拨北京新华社，他朝听筒中喊：“快收！”传真机飞速旋转起来，水珠洒了他一眼镜。此时，他终于长出了一口气。他用的这种老式的美联图片传真机没有监控，滚筒一转谁也看不到滚筒上发的是什么。他将几张前一天通过检查已盖章签字的照片摆在一旁，似乎传真机上传的是它们中的一张。就在这张“爱国者”截击“飞毛腿”的照片即将传完，滚筒行将停下来时，一名新闻检查官突然撞了进来。他走到唐师曾面前，随手翻看扔在桌子上的照片，笑着问他为什么拍了这么多男女士兵接吻、搂抱的照片，唐师曾说因为我还没有女朋友，挺羡慕他们的。说话时他的心已提到嗓子眼。这时，一位中国文字记者走进来，把新闻检查官的注意力引过去了。待到检查官再回身时，唐师曾早已换上了另一张照片。 　　2月24日，格林威治时间凌晨1时，北京时间上午9时，海湾地面战争终于爆发。3月15日凌晨4时他从安曼踏上了重返巴格达的征程。 　　1990年他受命采访海湾战争前，有人给他占了一卦，说他海湾之行不会有大凶，但车祸不断。 　　不管这其中有没有科学性，唐师曾头一次撞车是在以色列耶路撒冷，灾情不重，仅撞瘪了出租车的右门。他一看石松的卦算得挺灵，从此坐车只坐后排，而且总是系紧安全带。 　　第二次撞车是在塞浦路斯。他坐着驻塞浦路斯使馆的沃尔沃———号称是世界上最禁撞的好车，在滂沱大雨中行驶，顶在了小福特的屁股上。小福特在大雨中向右前方旋转着滑去，扫断根中心隔离桩，他的左臂也不能行动自如了。 　　第三次撞车是在伊拉克。当时听说美军到了扎胡，正在修建难民营。奔赴拍摄地途中，自动换档的大奔驰时速130。突然，大奔驰和羊相撞。奔驰前脸仅有左前角还残留一只转向灯，冷却系统彻底撞坏。车身上满是腥膻的羊血和碎肉。百米开外，两只死羊倒卧路中，几只伤羊正落荒而逃。 　　有一段时间，唐师曾只要一坐进汽车就心惊肉跳。 　　5月7日，唐师曾离开巴格达，返回北京。 　　2000年5月，海湾战争爆发10周年前夕，唐师曾、王淳华夫妇自费去巴格达采访。唐师曾采访，王淳华扛着用家庭积蓄购买的摄像机，竟拍出精品纪录片《重返巴格达》。唐师曾拖着患再生障碍性贫血的病体、流着鼻血、冒着被开除公职的危险，收获了《重返巴格达》的畅销。 　　在他俩临行前，一位同行曾责怪唐师曾：“你这是把王淳华带向地狱呀，她是要做母亲的人啊！”唐师曾患上的“再生障碍性贫血”大概就是因为在海湾战争时遭受了贫铀弹的辐射。1997年，他不得不住院治疗。王淳华当时也很矛盾：唐师曾已经是一个病人了，如果自己去了，也受到贫铀弹余威的辐射或饮用了被污染的水，有可能又成为一个病人，还怎么要孩子呀！但是王淳华一想到唐师曾多年来的梦：要“从金字塔到长城”，却至今未了，就有心全力协助丈夫成功，更何况这是病中丈夫的请求，怎么能不答应呢！ 　　而在他们回国后不久，王淳华到医院检查身体时，医生却发现王淳华患上了比较严重的宫颈癌，估计已有半年左右，这时继续怀孕会使癌细胞加快扩散速度。几家大医院的医生都建议她把孩子做掉，以保全自己的生命。严重的打击和残酷的选择摆在了他们面前。 　　对于36岁才结婚，又患有严重的再生障碍性贫血的唐师曾，孩子是他延续生命的最好证明，而妻子又无比重要。出生入死过的唐师曾，此时流了眼泪。可王淳华却很坚定，她问医生会不会影响孩子的正常发育。在得知不会影响孩子时，她决定“我一定要生下这个孩子。临产还有5个月，如果老天只留给我半年的时间，我也要孕育我们的孩子。这样作为一个女人，我的一生是完整的。另外，唐师曾早就有一个愿望：要生一个‘小超人’，这也是对唐家的一个交代”。或许是王淳华的诚意感动了上苍，直到顺利生产时，癌症在她体内没能肆虐起来，而后她又分两次做了切除手术。 　　听说唐师曾最近又出书了。唐师曾已出过3本书：《我从战场归来》、《我钻进了金字塔》和《重返巴格达》。 　　唐师僧是个著名人物，他因赴伊拉克而名扬华夏。对他，我们也许会抱着某种复杂的感情。一方面羡慕他是个新华社记者，有比一般人优越的条件；另一方面也会觉得这个职业有比一般人更大的危险性，何况他也过于冒险。这就是人之常情吧。问题是，在常情之中，人便无以成就。其实，不管是谁，他的外在条件多好，都有个自我选择。是守在那里履行职责，还是打破常规往前冲，做一般人不做的事情。人的能力没有太大的差距，问题不在那里；只要你去做，能力总会有的；你不一定有别人那样的能力，却一定会有自己的特色。说到底，每个人的能力都是他特有的。 　　我们不知道拍摄大熊猫是不是唐师曾自己的选择，但去可可西里，去以色列，去伊拉克却是他执著的目标。甚至领导不同意，他也与妻子自费重访伊拉克。我们没有看出他的天才，而成就却明白无误地摆在那儿；他的成就是自己选择的结果。我们再看自己身边的人，哪个人、做哪件事不是在做自己的选择？而且，所有有成就的人，他们无一不在选择冲破常情、常理、常规的事情。在这一点上，人的命运很不相同。 　　唐师僧说：“人的生命很短暂，除去年幼和年老，属于自己的时间很短。很多人的一生就只在一个点上，终老一生。但是如果人可以生活在两个点上，那生命就是一条线了。有目的、有规律、有总结地走就会成就一个立体的人。”他说自己下一步的大计划就是向西走下去，越过国境，重走自己熟悉的中东，然后还是向西。 　　☆青年的最大优势，就是具有选择权。在一定的意义上说，选择权在青年手里。可惜，在这条路上力行的人太少。每个青年都在选择，多数却是迫不得已，他们没有自己。 　　☆与人异的是选择自己，与人同的是选择别人。异者必受煎熬，在光热中燃烧；同者可能怡乐安定，却一事无成。 　　NO.14 　　成败的关键不是能力，而是选择 　　———永远由自己选择的战场摄影师唐师曾 　　他本可以过一种安逸稳定的生活，但是他一再为自己选择了动荡。他以生命为支点，为我们展示了颇具吸引力的生活。 　　引子 　　悟道 ------------ 成熟无能，成熟者只能是“匠人”(1) ------------ 　　成熟无能，成熟者只能是“匠人” 　　111 　　美藉英国人贝尔是电话的发明人。他的祖父和父亲都是语音学教授，而他的母亲和妻子却都因小时候患猩红热而失聪。这样，他从小就继承父业，从16岁开始，就一边教聋儿学习，一边给父亲当助手，并为解决聋哑人说话而要发明电话。 　　一次，他偶然想到，用电流强度的变化来模拟声波的变化。如果能由铁片的震动引起绕有导线的磁铁的电流的变化，传输后再还原成声音，那么，这样电话就成功了。 　　于是，他去请教几位电学界的人。结果，有人哑然失笑，有人耸耸肩膀，一个胖乎乎的电工技师对他说：“小伙子，你连电学知识都不懂，还胡搞什么电话机，还是多读两本《电学入门》吧，那时你就醒过来了。” 　　他不甘心，乘火车去找继电器的发明者，大物理学家约瑟夫·享利。他问：“您看我该怎么办？是发表我的设想让别人去做呢，还是自己也应该努力去尝试呢？” 　　享利说：“年轻人，您有了一项了不起的发明理想，干吧！” 　　“可是，先生，在电学上我还是个门外汉。”“掌握它！” 　　他受到了鼓舞，决心鼓足勇气去发明电话。 　　从1875年春天开始，贝尔和他的助手华生在波士顿郊外公寓的一间小屋里建起了一个简陋的实验室。他们一边探索声电转换原理，一边设计实用的装置，常常是夜以继日。有时半夜里来了灵感，贝尔就起床画图，然后叫醒华生马上施工。 　　到了第二年3月，贝尔和华生在相隔几个房间的两处进行通话实验。突然，贝尔不小心将实验部件掉进了蓄电池的硫酸溶液里，硫酸溶液溅到了他的腿上。情急之下，他拿起电话听筒喊道：“华生先生，到这儿来，我需要您！” 　　华生像往常一样，屏声静气地听着声音。突然，他听到电话里有了响动，细弱的声音变得清楚又宏亮。华生一边喊着：“听见了，听见了！”一边往屋外跑。 　　此时，贝尔顾不得被烧伤的腿，冲出房门，向华生跑去。两个人在走廊紧紧地抱在了一起，眼泪流得止都止不住。 　　1921年，23岁的美国富翁兼内科医生哈默决定到苏联去访问。因为他从报上读到，苏联人民正在遭受着斑疹伤寒和饥荒的侵袭。这在当时是个大胆的决定，因为不同的社会制度无异于在美国和苏联之间划开了一条难以逾越的鸿沟，两个世界早已相互隔绝了，有人觉得哈默的这次旅行简直像去月球探险。 　　哈默带着一个野战医院和一辆救护车，踏上了这个未知的旅程。 　　哈默初到苏联，看到人们个个都显得肮脏和沮丧，几乎没有人穿袜子或鞋。哈默的住所也是耗子和臭虫的乐园，每天只能吃到干奶酪和沙丁鱼。没有受过苦的哈默得了病，但即便是躺在床上，他还在使自己每天记住和使用100个俄语单词。 　　几天后，他被邀请参加了一个观察员小组，去乌拉尔视察。饥饿和疾病的严重程度令哈默吃惊甚至毛骨悚然。尸体被源源不断地抬到公墓，还发生了人吃人的惨剧。 　　在视察经过的工矿区，哈默吃惊地发现了成堆的白金、乌拉尔绿宝石和各种矿产品。当时欧洲对苏联的封锁刚刚解除，要组织出口去换回粮食还需要很长的时间。而哈默知道，美国的粮食获得了大丰收，农民宁可把粮食烧掉也不愿廉价出售。他立即给哥哥发了个电报：购买100万蒲式耳的小麦，以从苏联换回价值大得多的皮毛和宝石。哈默在日记里写到，他的脑子里想的根本不是利润，而是这样的记忆：成堆的尸体等着埋到壕沟一样的坟墓里，成千的儿童在火车的车窗外乞讨…… 　　一天，哈默到文具店去买铅笔，他发现，一支德国制造的铅笔在美国卖两三分钱，在苏联却要卖26美分。而一只擦不掉笔迹的化学铅笔卖到1美元，这还是看在他是外国人的份儿上才卖给他，商店里根本就没有多少存货。 　　哈默考虑到，当时苏联政府要求苏联人民把学习文化当做首要任务，这势必产生对铅笔的大量需求。哈默立刻去办理了铅笔生产许可证，之后急匆匆地赶到纽伦堡和伯明翰，搜罗了一批制造铅笔的专业人员。生产铅笔和钢笔的工厂比预定计划提前开工了，利润非常可观，不仅满足了苏联国内的需求，而且远销十几个国家。 　　列宁知道了这位做好事的美国青年，就在办公室里会见了他。列宁感谢哈默为苏联人民做了好事，并希望能够继续合作，还亲自参加了双方贸易合同的草拟。在哈默离开莫斯科前，列宁用英语给哈默写了张便条：“这个开端极为重要。我希望这将会产生巨大影响。” 　　在今天，西方石油公司的总部办公室里，仍然挂着列宁给哈默亲笔签名的照片。在克里姆林宫国立博物馆里，也放着哈默给列宁的礼物：一只凝视着人类头盖骨的青铜小猴子，猴子坐在一本书上，书名是《物种起源》。 　　这时，正是罗斯福即将登上白宫总统宝座的时候，哈默得到了一个确切的信号：一旦新政得势，就将废除1920年实行的禁酒令。为了满足对啤酒和威士忌酒的需求，那时将需要数量空前的白橡木酒桶，而当时市场上却没有存货。哈默非常清楚，除了俄国，还到哪里去找制酒桶用的桶板呢？他到苏联订购了几船桶板，建造了一个现代化的酒桶工厂。等产品出厂时，禁酒令恰好解除，酒桶供不应求。 　　二战爆发，谷物紧张，政府不准酿酒厂使用谷物酿酒，威士忌酒成了抢手货。哈默的朋友金伯尔建议他买一点美国酿酒厂的股票，每买一份股票，酒厂就给一桶烈性威士忌酒作为股息。哈默以每股90美元的价格买了5500股。 　　这次投资，对哈默来说，是最不同寻常的一笔。他是个禁酒主义者，讲究实际的个性使他从来没有股票，但金伯尔的建议促使他下了决心。买了股票，他就和自己的新娘开始了两个月的旅行。回到纽约后，他惊喜地发现，股票价格已经飙升到了每股150美元。哈默正准备出售股票，金伯尔又劝阻了他：“你从威士忌里能赚到更多的钱，但股票仍然是你的。” 　　哈默把作为股息得到的5500桶威士忌贴上自己的商标出售，很快就卖出了2500桶，哈默准备大赚一笔后就跳出这行。这时，化学工程师艾森伯格闯入他的办公室。艾森伯格说，如果纯威士忌酒掺上80%的廉价土豆酒精，数量就可以增加5倍，并且，人们也辨不出真假。工程师呈上他带来的样品，哈默一尝，果然像他所说的一样。这样哈默剩下的3000桶酒就变成了15000桶。 　　 ------------ 成熟无能，成熟者只能是“匠人”(2) ------------ 　　不仅如此，哈默还迅速廉价买下了一个政府急于脱手的亏损甜酒厂，大量收购多得成灾的土豆，开始生产混合酒。 　　就在这时，美国政府又允许用谷物造酒了，哈默的混合酒就遭了秧，已经买好的土豆迅速腐烂，臭气冲天，很多人主张关门大吉，包括最可信赖的金伯尔。哈默却打定主意，照常生产土豆酒精，尽管仓库里的酒精桶堆得越来越高。 　　不出哈默所料，“谷物开放期”只有一个月就结束了，土豆酒精又成了畅销货。哈默大赚了一笔。为了预防“谷物开放期”再次出现，他买下了9家酿酒厂，既生产土豆酒精，又生产纯威士忌。接着，他以绝对低廉的价格出售酒精，不久，其他竞争对手就被挤出了威士忌酒市场，哈默的“美国联合酿酒公司”成了美国第二位的威士忌酒生产商。 　　哈默对好牛排有着特殊的爱好。但二战期间，哈默在市场上买不到好牛排。一气之下，他决定建立自己的养牛场。结果，不到10年的时间，牛群又为哈默赚了100万美元。 　　1956年，58岁的哈默感到自己干实业已经干够了，打算退隐江湖。在一次酒会上，哈默不断向一个刚结识的会计师抱怨税负之重。会计师为了安慰哈默，随口说出了石油业免税的政策。哈默突然发现了一个从未经历的领域，他立刻雄心勃勃地要尝试一下。很快，他就购买了一家濒临破产的小企业：西方石油公司。 　　一直被命运之神垂青的哈默遇到了麻烦，他所钻的都是不出油的干井。竞争者毫不怜悯地对哈默进行挖苦：“哈默每次在地上挖一个窟窿，就出现一口自动喷油井。”哈默对此只是淡淡地一笑：“幸运看来只会降临到每天工作14个小时，每星期工作7天的那种人头上。” 　　哈默在石油业最不景气的时候找到钻探专家里德，要价很高的里德却不要哈默公司的现金，而要以股票代替。里德对哈默说：“我一直想当个百万富翁，可是30年过去了，我一直也没有当上。我有一个感觉，和你在一起，一定能够实现。”里德的选择是明智的，在里德逝世前，他的股息收入已经达到3000万美元。 　　哈默从里德的话中得到很大的激励，他对西方石油公司的前景充满信心。但是用完了1961年的1000万勘探费后，还是没有找到油田。他听取了一位青年地质学家的意见，又筹资打井，地点是另一家石油公司废弃的一块地方，那家公司的最后一口干井的深度已经达到5600英尺。青年地质学家选定的地方，离那口枯井大约600英尺。钻头达到6000英尺的深度，没有出油；到达7000英尺的深度，没有出油；达到8000英尺的深度，还是没有出油。这样一口井又让人们开始争议。但哈默下定决心，只要能钻，就一直钻下去。达到8600英尺时，地下的天然气喷薄而出。这样哈默找到了加州第二个最大的天然气田，价值2亿元。认定了就坚持下去的态度，为哈默带来了转折。几个月后，又钻出了另一个大天然气田。 　　找到了天然气，还要把它卖出去。哈默马上找到太平洋煤气与电力公司，打算和它签订为期20年的天然气销售合同。但是，这家公司非常简洁地拒绝了哈默，因为他们已经花费巨资修通了一条从加拿大到旧金山的天然气管道。哈默找到了洛杉矶市（两城市距离很近）的议员们，告诉他们，他将修一条直达洛杉矶市的天然气管道，将以最低价格为该市供应天然气。面对这样的威胁，太平洋公司只好乖乖投降。 　　哈默的眼光又雄心勃勃地转向了利比亚的租借地。利比亚出租的这些地区，曾经让墨索里尼在意大利占领期间白扔了1000万美元寻找石油而一无所获，壳牌石油公司花了5000万美元，但打出的井都没有商业价值。而哈默却充满信心地和40多家石油公司竞争。哈默别出心裁地在投标书里做了几个颇有诱惑的造福利比亚的承诺后，1966年3月，他得到了两块租借地。但是，这两块租借地都是那些大公司耗巨资打出了若干口干井后放弃的，竞争对手们都觉得哈默的所得太不值得了。 　　不出所料，这些租借地为哈默带来了无尽的烦恼。西方石油公司连钻了3口干井，打井费花了近300万美元，还有200万元用于地震探测和向当地的权威人士行贿。董事会的大多数人开始把哈默这项雄心勃勃的计划叫做“哈默的蠢事”，哈默的密友、公司的第二大股东里德也失去了信心。 　　但是哈默固执己见，他相信自己的直觉。 　　几个星期后，第一口油井出油了，接着另外的8口油井也出油了，这块油田的产量是日产10万桶含硫量极低的高质原油。并且这个油田地处苏伊士运河西岸，运输极为方便。同时，在另一块租借地上，钻出了一口日产73000桶自动喷油的珊瑚油藏井。哈默又投资1.5亿美元修建了一条日输油量100万桶的输油管道。当时，西方石油公司的资产净值只有4800万美元，可见哈默的胆识和魄力。 　　1967年，哈默又在至少有1/4世纪没有下过雨的库夫拉沙漠打出了日出水80万桶的水井，创造了又一大奇迹。 　　这样，西方石油公司的股票每股超过了150美元。但是，哈默并没有停歇自己创业的脚步，到1969年的时候，哈默的西方石油公司已经跻身世界石油行业的前8名。 　　有一位担任过从杜鲁门到尼克松历届总统经济学顾问的人这样评价哈默：“他视野开阔、热情奔放，对商业良机具有特别灵敏的嗅觉，但更重要的还在于他的当机立断和行动迅速，这需要大智大勇。”确实，哈默总是不断地发现机遇，也总能把机遇变成运气。不过，所以称作机遇，那就不是人人都能判断的事情，也就必然遭到别人的反对。而且，这种反对越是激烈，机遇带来的收益也就越大。 　　几乎每个人都希望自己成熟，成熟到能应对一切事情。但是，当人把既在事物熟悉到这种程度的时候，他还有突破的能力吗？他已经用既在的知识和经验牢牢地把自己包裹起来。而致力于成熟的人，他的思维、注意力怎么能够放在突破、创新上？这样的人最多是个“匠”，如那些技术全面的“匠人”。 　　人生，在许多时候需要向前跨出一步，而老是等待成熟和时机的人，他们只能生活在自己的阴影中。 　　☆成熟就是与社会的紧密契合，而这种契合却是以失去自我为代价的。就像是一个演员，当他成熟得演什么像什么的时候，就没他自己了。 　　☆人总在追求成熟，可成熟的果子只会往下落。 　　NO.15 　　成熟无能，成熟者只能是“匠人” 　　———喜欢危险跳跃的“红色资本家”哈默 　　他的行动几乎没有一次不遭反对，而不管后果如何，反对的人多少，他都行动起来。他从没成熟，机遇却令人嫉妒地不断光临。这就是列宁也对之表示感谢的哈默。 　　引子 　　悟道 ------------ 完满是个无底洞，进去就出不来(1) ------------ 　　完满是个无底洞，进去就出不来 　　113 　　日本有个叫岗田的人，有一年他和一群好友到东非赛伦盖蒂平原去探险。当时东非正在遭受旱灾，因此，他采购了许多东西放在背包里，包括食具、切割工具、挖掘工具、衣服、护理药品，还有指南针、观星仪等。岗田对自己的这个背包很满意，他为旅行做了充分的准备。 　　在东非，当地的一个土著向导检查他的背包，突然问他：“这些东西让你感到快乐吗？”岗田被问住了。他没想过，这会让自己不快乐。他问自己：我本来是快乐的，这会让我不快乐？但又一想，背包里确实有些不必要的东西，背它走那么远的路不值得。于是，他取出了不太需要的东西，送给了当地的村民。在接下来的旅途中，背包轻了，没了重量的束缚，他的确变得更愉快。 　　一天，一个半痴半癫的人出现在一条繁华的大街上。他迈着不紧不慢的步子，唱着一首不清不楚的歌，让路人听得似明不明。这首歌是这样的： 　　来往的行人听我说， 　　听我唱支《半字歌》。 　　半痴不癫鄙人名， 　　半醉半醒把话说。 　　半开的花儿最诱人， 　　半遮的面庞妩媚多。 　　半山半水是田园， 　　半俗半雅是生活。 　　半新半旧的是衣裳， 　　半朴半贤是老婆。 　　半佛半仙叫心情， 　　半隐半显叫姓名。 　　半酒半酣才正好， 　　吃饭半饱才长生。 　　半松半紧地束自己， 　　半愚半痴地待亲朋。 　　半明半暗的是生命， 　　半苦半乐的是人生。 　　达·芬奇1452年4月15日出生在意大利佛罗伦萨附近的一个小村。他的母亲是个农家少女，父亲是佛罗伦萨的名门望族，三代都是富有的公证人。由于父母出身悬殊，达·芬奇只是一个私生子。 　　达·芬奇从小就聪明过人，在绘画方面表现出极高的天赋，获得了“绘画神童”的美誉。曾有一位农夫委托达·芬奇的父亲找个画家为他心爱的盾牌作画。父亲回到家中见到达·芬奇，心想：为什么不让我的“绘画神童”试试呢？达·芬奇拿到盾牌，就开始冥思苦想，最后决定画一个古希腊神话里的女妖。他把画好的盾牌放在一个黑暗的房间里，只让一束光线照在盾牌上，然后把父亲叫来。父亲一进房间就被吓住了。过了半晌，父亲说到：“我儿子真是个‘绘画神童’啊！”父亲舍不得把达·芬奇画的盾牌还给农夫，就从商店里买了一个还给他，而把达·芬奇画的那个卖给了一个商人，得了100金币。那个商人又以300金币的高价卖给了米兰公爵。 　　父亲既为儿子骄傲，又不愿意让他以绘画为业，他担心即使画得再好也不能振兴家业，而希望他学习法律以继承祖业。但是达·芬奇执意要学习绘画，父亲只好顺从儿子。在达·芬奇14岁时送他到佛罗伦萨著名艺术家维罗齐奥的艺术馆去学习绘画和雕塑。达·芬奇在这里不仅学到了精湛的绘画技艺，而且接受了人文主义思想。20岁出头，他就被佛罗伦萨画家行业会吸收为会员，成为社会公认的有独立工作能力的画家。 　　但是，绘画艺术并不能占领达·芬奇生活的全部空间。他精力充沛，聪明热情，兴趣广泛，好幻想，对生活中的任何事物都感到好奇，总想揭开各种各样的世界奥秘，进行各种各样的体验尝试。他手里做着这件事，头脑却想着另外一件事，也许会丢下手里正做的这件事，去忙另外的事情，甚至同时有不同的几个目标。他曾经做过吹拉弹唱的街头艺人，在宫廷变过戏法，玩过魔术，做过节目组织人，做过失败的雕塑家和军事工程师…… 　　30岁时，他写了一封信给米兰的斯福查公爵，他说：“我愿意将自己的一切发明———轻而耐火的桥梁、蒙甲的战车、炸弹、大炮、臼炮、冲城机、投石机、海战攻防器、战舰、新炸药等展示给公爵……在平时，我愿做一个建筑师替殿下办事，我将建筑私人和公家的房屋，挖掘运河和设立水道，雕刻大理石、黄铜和陶土，并从事绘画。凡是委托给我的，我都能做到，不亚于其他人。”达·芬奇不断转移注意力的特点跃然纸上。 　　1503年4月，达·芬奇开始创作《蒙娜丽莎》，他和“蒙娜丽莎”（作品原型）本人也结下了真挚的友谊。开始，画像工作很顺利，5月底，《蒙娜丽莎》的脸部已基本画完。进入6月，“蒙娜丽莎”眼巴巴地盼着画像完工。 　　一天上午，达·芬奇没有在约定的时间到来。“蒙娜丽莎”十分焦急，担心他是否出现了意外。很晚，达·芬奇兴奋地进了门，迫不及待地宣布：“我要完成一件惊天动地的大工程！我要把阿尔诺河改道！”蒙娜丽莎吃惊地问：“你不是在讲笑话吧？那样的一条大河你能让它改道？”达·芬奇兴致勃勃地在地上画着他的设想，边为“蒙娜丽莎”讲解，激动得像个孩子。 　　 ------------ 完满是个无底洞，进去就出不来(2) ------------ 　　“蒙娜丽莎”决心引导这个管不了自己的老年孩子，她不客气地逼问：“你保证过6月底完成我的画像，现在怎么办？难道你要欺骗我吗？” 　　达·芬奇急急地为自己辩解：“不，‘蒙娜丽莎’，我不是欺骗你。请给我3个月的时间去改河道，10月份保证回来把画像完成！” 　　到10月，达·芬奇又向“蒙娜丽莎”保证圣诞节完成画像。接着，达·芬奇又接受了为佛罗伦萨市政府画壁画的任务。他急于把这个好消息告诉好朋友“蒙娜丽莎”，同时又信誓旦旦地说：“到明年春天我可以在壁画涂上一遍颜色后的空暇时间里把画像画完，复活节前可以完成！我保证！” 　　“蒙娜丽莎”叹了一口气，只是无奈地笑了笑。 　　一连几个月，蒙娜丽莎也没见过达·芬奇。但是各种消息却接连传来：先是米开朗基罗的雕塑《大卫》获得成功，又听说由于达·芬奇迟迟拿不出底画，市政府对他已经没有耐心，而把一半的壁画任务分给了年轻的米开朗基罗。 　　“蒙娜丽莎”猜测不已：达·芬奇到底在干什么？她决定到达·芬奇的工作室看看。 　　“蒙娜丽莎”来到工作室，看到达·芬奇正忙着在画面上勾勒几个人的轮廓，根本看不到壁画的底画在哪里。 　　“蒙娜丽莎”十分气愤：“这么长时间你在干什么？你的画在哪里？你知不知道全城的人都在夸赞米开朗基罗，都断言他会打败你，而我却一直相信你会赢？” 　　面对朋友的质问，达·芬奇惶恐地说，他正在从事另一项重大的事业：解剖尸体；同时还在为运河的事操心，他在设计、计算，想找到另一套改道的方案。提到运河改道，他的兴致又来了，又要为“蒙娜丽莎”讲解一番。 　　“蒙娜丽莎”真觉得他是疯了！解剖尸体是严重违背教规的行为，会被处以绞刑。修运河的事情早就成了佛罗伦萨人的笑料，市政府早就废止了这个不切实际的计划，而他还在为这个事情空费时间和精力！ 　　“蒙娜丽莎”咄咄逼人地看着达·芬奇：“市政府不久就要看你的底画，你什么也没有，到时候用什么来交差？那样，他们会很生气、很愤怒，认为你欺骗了他们。他们会把分给你的工作交给米开朗基罗，不再发给你工资，还要让你退回已经发给你的那部分，然后把你赶出你住的房子。全城的人都知道你是一个不讲信用的家伙，说不定市政府还会以欺诈罪把你投入监狱……” 　　达·芬奇呆在那里。“蒙娜丽莎”是对的，假如他不专心致志地工作，如约完成任务，下场一定是悲惨的。 　　他悔恨地把双手按在胸口上说：“‘蒙娜丽莎’，我保证努力作画，把它完成！” 　　蒙娜丽莎所预言的结局避免了，《蒙娜丽莎》的画像历经三年，从1503年4月到1506年春天也总算完成了，并且成为传世之作。 　　但是，达·芬奇总是不断转移自己注意力和兴趣点的习惯却终其一生也没有改掉。 　　人的一生很有限，很多人都想做更多的事情，就像我们的爱好。年轻的时候，尤其是学生时期，几乎每个人都有一种又一种的兴趣，“发疯”似的玩。但到了成年，又几乎每个人都在收缩自己的兴趣，不得不把时间和精力放在从事的工作上。这就是说，人的生命和精力都有一定限度，因此必须踏实而专注，才有可能取得成功。如果目标不专，朝三暮四，这山望着那山高，就可能一世无成。 　　达·芬奇天赋极高，聪明又精力充沛，还肯于努力，但他总是在几个目标之间跑来跑去，这就分散了精力和才智，未免得小失大，也常常使自己尴尬。虽然，达·芬奇是个有大成就的人，不只是一个十分著名的画家，还是一个著名的哲学家，一个不错的工程师，另外，还有其他方面的成就。这自然很了不起。但是这种百科全书似的人，在他那个时代还可能出现，而在现代就已经不再有这种可能了。现时，无论哪个领域，要做出成绩，都需要几乎一生的精力，知识、技能的要求已不再是当初那样的简单。所以，我们不可能以更完满的态度要求自己。 　　做事情也是这样。你把这也想到了，那也想到了；这也做到了，那也做到了。这一方面不可能，另一方面，想的多了胆子就没了，做的多了问题就多了，这都是自找麻烦。越是这样越难做成事情，就是做成了，也一定不会有个“爽”的结果。世界上的事情都是这样，看准了就行动，一边做一边改，直到把事情做成。虽然，每件事情都一定有遗憾。凡是做事的人都是这样的，可能还不会有一个例外。 　　☆事情总在变化，人最多有七分的预见，七分的把握。再求稳妥，再求完满，就一定盲目。因为他总在做正在变化、又没办法预见、把握的事情。 　　☆人不能太完满了，完满得“无可挑剔”，便收拢成了一个封闭的圆。没了激情，也没了自己。 　　NO.16 　　完满是个无底洞，进去就出不来 　　———什么都想、什么都干的大画家达·芬奇 　　达·芬奇的名字享誉世界，他在绘画方面有着极高的天赋，也取得了辉煌的成就，但是，他本来可以更加辉煌。 　　引子 　　悟道 ------------ 任何起点都有危险(1) ------------ 　　任何起点都有危险，只能跳起脚来再找落点 　　法国科学家约翰·法伯做过一个“毛毛虫实验”。他实验的毛毛虫有一种“跟随”习性，后面的毛毛虫总是盲目地跟随前面的毛毛虫爬行。 　　实验时，他把若干只毛毛虫放在一只花盆的边缘上，首尾相接，围成一圈。在花盆周围不到6英寸的地方，撒上毛毛虫喜欢吃的松针。 　　毛毛虫开始一个跟一个、绕着花盆一圈又一圈地爬行。一个小时过去了，一天过去了，毛毛虫们还在不停地、坚韧地、一个跟着一个地转圈。一连7天7夜，终因饥饿和筋疲力尽而全部死去。这其中，只要有一只毛毛虫稍稍与众不同，便立刻会将所有转圈的毛毛虫带出死亡的圈圈，吃上美味的松针，可没有一只毛毛虫能够另辟蹊径。 　　吴士宏是个自卑的孩子。她刚出生父母就离了婚，家庭的残缺，在她的心灵里留下了极大阴影。还有一个原因，家里人都说她不漂亮，这很让她在意，她觉得漂亮对女孩很重要。 　　但吴士宏的自卑是以骄傲的形式表现出来的，一定要有比别人强的地方。比如聪明。她在学校一点也不用功，回到家里才学习。让别人看看，吴士宏就是聪明，不学习也考第一。为了强化效果，她还要第一个交卷。除了聪明，淘气淘得特别，也是让她骄傲的理由。她与男孩子玩也要当孩子王，带他们从一家房顶跑到另一家房顶，一直从自家的房上跑到邻居家的房上。 　　即使在吴士宏的不惑之年，她依然对“最”、“第一”、“第一个”情有独钟。 　　文化大革命结束了吴士宏的骄傲。爸爸和妈妈被分别关了起来，吴士宏一下子从“最聪明的小同学”变成了黑崽子。她变得胆小，再不想出风头，不爱和人讲话，讲话时习惯回避别人的眼睛。 　　虽然初三成绩很好，但是她不能上高中，因为她有着那样的家庭背景。本来应该上山下乡插队，可老师心疼她，为她办了“因病留城”，又为她谋得街道医院护士这个当时最好的工作。那时，她还不到16岁。 　　20岁前后的4年里，她得了莫名其妙的病，不能确诊，报了3次病危。1983年，莫名其妙地病就好了。本来就觉得自己不漂亮的吴士宏整个变了样：激素让她的脸成了“满月脸”，头发掉光了，野性和梦被磨掉了，自卑却猛长了。 　　死过一回的她，对生命的态度变了，每天都要为医院里不相识的人的病痛流泪。连续的、无休止的精神折磨，让她无法承受，她必须离开。还有一个原因似乎不很高尚，工资太少了。脚大了，鞋小了，但是她每天都必须心甘情愿地为自己穿小鞋，因为她买不起新的。 　　文革结束以后，中国开始进入文凭社会，几乎所有说得过去的地方都要“大专以上文凭”。要改变生活，第一件事就是拿到文凭。 　　自学考试一年两次，她打算赶上所有可能的最早考期。把时间和科目研究仔细后，她确信要拿下文凭，一年半是最快的了。她又开始研究开发每一天的时间，精确到分钟：除了吃饭、睡觉、必要的工作，就是学习。为了有更多的自主时间，一年半里，她上了一半的夜班。开始时，学习仅仅是为了考试，但慢慢地自己真的学出了味道，语文让她感受到了中国语言的魅力，哲学让她悟出了生活的道理，政治经济学也很有意思……最大的收益是她学会了制定目标、专注、自觉自律。 　　一门门的课程居然全部按计划通过了。到1985年3月，只剩最后一门英语口语考试了，文凭近在咫尺。下一步目标是：换一个“好”工作。 　　1985年3月底的一天，吴士宏看到一则广告：北京外国企业服务总公司招聘英、日、德各语种人才，将外派到驻北京的各外国商社，要求大专以上学历。吴士宏第一次听说北京还有外国商社，这让她感到兴奋，不妨做个求职训练吧。随手拿了一张处方纸，写了求职信。信中有以下内容：“由于成人高考自学考试考期的缘故，我要到×月后方能参加英语口试并得到英语专科大专同等学历文凭，特申请报名参加贵公司招聘考试，望能予以破例考虑，文凭后补。随信附上照片一张，如贵公司对本人申请不予考虑，望赐还照片为感。”然后，从工作证上撕下她惟一的正式照片，用酒精擦掉上面的痕迹，就连同信一起寄了出去。 　　一个月后，她接到了应聘考试通知。人们不得不佩服吴士宏的勇气，不具备条件也敢推销自己。换一个人，也许只是唉声叹气，埋怨自己的命不好。 　　英语笔试很难，但还是过了。等接到了口试通知，她急得头发都快白了，因为她从来没有做过任何真正的英语口语练习，只是曾经跟着收音机朗读过。吴士宏又是一番找报纸查广告，报了一个业余导游英语培训班，还做了三天见习导游。 　　去外企服务公司考口语，顺利通过。最后考官又吓了她一跳：“你会打字吗？”吴士宏连打字机也没见过。她看了一眼房间里并没有类似打字机的东西，就问考官今天是否考？考官说不考。她就尽力不动声色地说会。考完后，她一边冲出房间，一边安慰自己说：“我马上就学，应该不算撒谎吧？”回去借200块钱买了一台打字机，每天都拼命地练，两个星期，练到了专业打字技术水平。 　　后来得知，是她的处方纸求职信、退还照片的要求、没有文凭不符合条件，这种种与众不同引起了外企服务公司人事部的兴趣，她才得到了考试的机会。 　　 ------------ 任何起点都有危险(2) ------------ 　　1985年7月1日，一个穿着落伍一个年代的衣服的女孩站在北京长城饭店门外人工瀑布的后面，偷偷地仔细观察如何走进转门的诀窍。最后，她终于鼓足勇气，通过转门。这一天，吴士宏开始进入美国IBM公司，做蓝领勤务。 　　IBM几个字母代表国际商业机器公司（International Business Machine），有70多年历史了，从称盘到打字机到打孔机一直卖到计算机，现在是全世界最大的计算机公司。豪华的地毯，还有音乐、花香，吴士宏为它的一切感叹，也为自己能进入IBM感到欣喜。 　　吴士宏一路小跑，在几个“老板”（她的服务对象）的呼来唤去里忙得像陀螺。复印、接电话、银行取钱、跑海关、收拾房间……一天下来，晚上脱鞋都费劲：脚肿了。 　　每天忙得脚不点地，吴士宏却感到深深的孤独。她在IBM工作，但她和IBM的员工是两类人，做两种事，属于两个世界。不是因为她的关系还在外企服务公司，而是她与这里无法融合。曾经为进入外企、工资从三四十元一下涨到200多元而狂喜、幸福过的吴士宏感到自卑了，自己在IBM就是一粒沙子。她心里又开始不安分起来。别忘了，她小时候向来是以疯狂地表现自己来面对自卑的。 　　她依旧做好所有事情，决不让事情耽搁。她学会了设计完成多项任务的最佳路线，尽量多快好省。“老板”们开始表扬她了，人事经理开始对她露出笑脸了。她知道，办事员的资格被承认了。 　　有一天，她上街买了一大堆文具，要推办公用的平板车进长城饭店大门。转门进不来，旁边的推门上锁，她请门僮帮忙开门。门僮向她要在这里工作的证明，她正好没带外企工作证。她请门僮打电话查证，他却不管。每天都上班，自己对门僮而言，肯定是熟面孔，即使不是，他也完全可以很简单地处理此事。吴士宏分明看到门僮眼里的轻视。一个金发碧眼的同事正好回来，她才得以进门。躲在洗手间里，吴士宏痛哭了一场。 　　同在426房间的香港小姐，一向让吴士宏替她做一半的工作。一天，香港小姐居然怀疑吴士宏偷喝了她的咖啡。吴士宏气疯了！她向香港小姐一步步地逼近……香港小姐道歉了，但是吴士宏心头还是留下了阴影。 　　到了1986年的新年，开始年度公司财务统计。吴士宏负责检查所有的桌椅家具，这让她有机会进入她一直感到神秘的各间办公室，并停留一刻。更令她高兴的是，她还被教会了使用电脑，让她体会到了无限的乐趣：计算机真伟大！ 　　这一天，吴士宏进到一个全是中国人的房间，他们正在谈论去香港参加培训的事。钻到桌子下面检验条码的吴士宏看着桌子四周的皮鞋，一道强光在脑海里闪现：“他们也是本地人哪，他们能做，我为什么不能？” 　　接二连三发生的事情，对吴士宏产生了强烈的刺激，她要改变自己的生活，改变自己的位置，去争取生存的价值！她想，如果不去争取，自己所渴望的生活永远不会来临；即便争取不成，自己也不会失去什么。 　　吴士宏去见培训部经理———优雅美丽和气的苏珊·凯文小姐，讲起事先准备了好久的内容：她的经历、自学、面试、工作能力和学习能力、对公司的了解、自己的愿望……苏珊仔细地听着，问了几个小问题，礼貌地表示她考虑一下再答复。吴士宏觉得希望渺茫，走到门口，她又回头看着苏珊：“请给我一次机会吧，考不上我自己不后悔；要是我能考上，我不会让IBM后悔！只请给我一次考试的机会！” 　　吴士宏最后一刻的表白，充满了绝望和激情。正是这句话，打动了本来非常犹豫是否要为她特殊破例的苏珊。 　　两天后，吴士宏通过了IBM专业人员应聘考试，这是偏重数据处理能力的智商测验，全世界统一标准试题。由于吴士宏的情况太过破例，苏珊委婉地提出要加试一门计算机语言的考试。吴士宏觉得，多考是应该的，只要给机会就行！ 　　两个星期，吴士宏白天要完成日常工作，晚上要读貌似简单、实为天书的计算机语言。后来的考试她得了89分。 　　吴士宏在1986年7月1日正式转为专业学员，名片上印着：助理工程师。工资的增加已不能让她狂喜，她感到狂喜的是，她从此进入了优秀的人群，完成了从生存到生活的转折。 　　所有的人都说吴士宏变化特别大，她也知道自己变了。从那一刻起，她的心突破了多年自卑的沉重禁锢，开始跃跃欲动。她开始抬起眼睛看人、看世界，也就发现了周围的美好。激情得到释放的快乐，让她特别爱笑，见谁都笑。 　　在香港的培训让吴士宏有了脱胎换骨的变化。在模拟销售专业训练中，吴士宏终于彻底改掉了多年的逃避别人目光的习惯。她在培训中也感受到了危机，这个行业、这个公司里的都是聪明人，要想跟上，要想出头，必须去拼。 　　1986年10月，公司要培养几名销售员。吴士宏觉得，自己的计算机基础太差，做工程师会非常吃力而收效甚微；而对销售她更喜欢，香港培训的模拟销售成绩非常可观。直觉告诉她，做销售机会更大。她又争取到了从“助理工程师”转向“助理销售代表”的机会，接受了第二次培训：销售培训。 　　虽然当时做销售的地位比不上搞技术的，但适合的才是最好的。吴士宏后来在她的书里写道：“方向和时机对每个人的事业都很重要。审时度势更要了解自己才能把握方向；时机，则只是为有准备的人。”不断准备自己，总会抓住机会的。 　　吴士宏的理想又升格了：要做个好的销售员，至少要领先半步！ 　　吴士宏的生活内容发生了很大变化：做文案、研究技术细节、喝酒、说服客户，一切的努力都有一个目标：销售额。她的第一个困难是把销售专业知识转化成具体的推销方案，要把知识转化为自己的活学活用；第二个困难是要掌握技术专业知识，不仅是计算机技术知识，还有客户所在领域的专业知识，这是关系到她和客户有无共同语言的重要方面。后来，她被客户誉为“最懂技术的业务代表”。 　　为了领先半步，她晕倒过两次，吐过血，有过心绞痛，得过肾结石，熬夜是家常便饭。但她经常拒绝去医院，也不休假。斗争了两三年，居然把病都吓退了。 　　她在总结自己的销售经验时说：“推销，先要推销自己，不能只靠说，要靠真练，要靠为人！”也正因为这一点，接受她的推销并没有让客户后悔，客户反而成了她的好朋友。 　　三年后，她成为IBM华南公司总经理。 　　 ------------ 任何起点都有危险(3) ------------ 　　她告诉在公司的销售员们：“别怕犯错误，什么错都不犯基本上等于什么都不干，都给我犯几个漂亮的错误来看看。”她制定了内部竞争的目标：“我们要超过华东，我们可以超过华东。”她用北方女子的豪放和夸张来感染她的队伍。开始，斯文的部下只是看着她笑。但她坚持不懈，慢慢地，大家有了竞争的胆量和目标。她勤奋地学习做总经理所需要的一切：人事、财务、服务、渠道、市场、公关、政府关系、媒体……因为工作太投入，深爱她的男友离开了她，他说：“你属于IBM，我争不过它。” 　　在她做华南分公司总经理的两年半中，华南分公司从40多人增加到240多人，业务翻了两番，终于超过了上海的华东分公司，她被称为“华南王”。 　　其实，吴士宏也经历了失落的痛苦。她一直以同伴为参照系，一路为自己设定目标，一路闷头爬上来。待到坐上了华南分公司总经理的宝座，她四顾环视，周围的同行者已是寥寥无几了，并且她是惟一的女性。已经证明了生存、能力，她还要什么？找不到目标的茫然让她严重失眠。睡不着的时候，正好反思。她在《逆风飞扬》里写道：“思考的结果是认清了理想。我没有再给自己定在××时间内，要做到××职位的目标，我认定要开始追求理想：把优秀外企做成中国的；或者，把中国企业做到国际上去。理想给了我更高的追求，为了它可以进可以退，海阔天空。有理想是很幸福的境界，许多蝇营狗苟不会再让我烦恼，变得比以前乐观大度，别人更喜欢我了，我也更喜欢自己。” 　　吴士宏对南方的日子难以忘怀，在这里她完成了蜕变升华：“从用‘命’做事，到学会思考。从不知前路的迷惘，到有了清晰的理想———我的下一个目标，不是再去要超越别人，我想超越自我。” 　　也许就是因为有了“超越自己”，她后来成了IBM中国公司的总经理，继而成了微软中国公司总经理。 　　没人不懂，总是先做了才知道里面道理的，就是说，先有实践后有认识；但生活里，绝大多数人却总是左想右想，想好了再行动。很多时候，因为想得太多，自己就把自己吓住了，再也不敢动了。其实，人往前走的每一步都没十足的把握，尤其一件新事，开始的第一步总有危险。于是，不管不顾地走过去了，左思右想的落后了。 　　自然，像吴士宏这样的人毕竟是少数。画家杨中有说：“一件好事，有1000个人在想，有100个人在做，但只有1个人做成。”吴士宏就是这1个人吧。有人说：“中国不就是一个吴士宏吗？”是的，跳起脚来再找落脚点的多数不会成功，但成功者里却不会有一个选好安全地点再起跳的。世界上没有一件必然成功的事情。 　　吴士宏的可贵就在她的自不量力，总是在没买票的时候抢先上车，在没准备好的时候强行登程。由此，我们也会觉得吴士宏过于冒险，过于张狂。其实，成功人士都是这样的，这是他们的共同点。林彪说：“只要有六成的胜利把握就决心打。”松下幸之助说：“只要有60%的可能，就得放手一搏。”在这一点上，人还是张狂一点好。中国有句俗话：“撑死胆大的，饿死胆小的。”这有道理，只是说是说的，做是做的。 　　吴士宏的故事里还有一条凸现的线：第一个目标、第二个目标、下一个目标……这些目标一个衔接一个，一个高过一个。而吴士宏的人生，就是在这条线上展开了。一次次定位，一次次超越。每一次，吴士宏都竭尽全力跳起来，尽管起始的目标有些狭隘。 　　美国的成功学大师卡耐基曾经对世界上10000个不同种族、年龄、性别的人进行过调查。他发现，只有3%的人有明晰的目标，并知道怎样把目标落实；97%的人，有的是目标不明确，有的是不知道怎样实现目标。10年后，他对上述对象再次调查：总数中有5%的人找不到了，95%的人还在。属于原来97%内的人，在生活、事业上没有什么起色，只是年龄增长了10岁；属于原来3%的人，却在各自的领域里取得了相当的成功，10年前提出的人生目标，都在不同程度上得以实现，并正在按原来的人生目标走下去。 　　卡耐基的结论是：成功者和平庸者的最根本差别，在于有无努力的目标。当目标融入生活的时候，成功就是早晚的事了。所以，当有人笑吴士宏“做事做糊涂了，把公司的事当做自己的事那么玩儿命地做”时，她却认为：“说到底，其实就是自己的事，每多一点的付出都是为我自己的事业成长所做的铺垫和积累。” 　　人生在世，最要紧的不是我们所处的位置，而是我们活动的方向。吴士宏说：“我会不停地试着登上新的生活列车，先上车，后补票，只要往前走就行。” 　　☆我需要成熟又怕成熟。因为成熟是生存的保证，却是成长的结束。 　　☆没有目标事业碎了，没有爱生活碎了，没有梦生命碎了。很多人的精力、精神都是散的，没有焦点，不能点燃。 　　NO.17 　　任何起点都有危险，只能跳起脚来再找落点 　　———从来都自不量力的“打工皇后”吴士宏 　　她原是街道医院的小护士，只有一张英语专科文凭。无论在IBM中国公司还是在微软中国公司，她都是学历最低、书本知识最少的人。可她先后成了这两个公司的总经理。 　　这是一个灰姑娘童话的现代演绎。 　　引子 　　悟道 ------------ 所有的成功都在极端上(1) ------------ 　　所有的成功都在极端上，必须在钢丝绳上跳跃 　　131 　　人们称丘吉尔是二战中一棵独立支撑的大树，这话言副其实。在整个欧洲大部被希特勒军队占领的情况下，他不畏强暴，临危不惧，以一面正义之旗以弱胜强，领导欧洲战胜了法西斯。他在历史上留下了光辉的篇章。但丘吉尔却是一个人们难以接受的人。 　　他出身在一个英国贵族家庭，父亲曾出任内阁官员。他上学时成绩不好，他的一个老师断定他考不上哈罗公学（一所贵族中学），在哈罗公学又是最差班里成绩最差的学生。后来，因为从小就收集玩具锡兵，有近1500个之多，所以父亲几经周折，把他送进了海军学院，毕业后曾到印度服役。这段时间他默默无闻。 　　1899年，南非暴发了布尔战争，他作为战地记者前去采访。因为他具有强烈的成就欲望，又有极强的冒险精神，这使他不顾死亡的危险，常常到前线去采访。此时，作为通讯员，他获得了英国历史上从来没有过的巨大荣誉。 　　一次，他深入到敌军腹地，不幸被布尔人俘虏，把他投进战俘营。而他却冒险逃了出来。他历尽艰险，走遍了大半个非洲原野，才回到自己的营地。他把这段经历写成了文字，刊登在各家报纸上。于是，他成了英国家喻户晓的英雄。 　　回国后，有11个选区的选民要求他代表他们参加议会竞选。1900年，26岁的丘吉尔成为国会议员，并在32岁时成为内阁大臣。 　　在二次世界大战前，他曾担任过6种内阁职务，包括商务大臣、内务大臣、财政大臣、海军大臣等。也两次倒阁，从一个政党跳到另一个政党。为此，他不断地引起政界的谴责和震动。 　　二战初期，英国首相张伯伦向希特勒妥协，采取绥靖政策，使当时的形势出现一边倒的局面，希特勒不可一世。就在这时，丘吉尔呼之欲出，成了战时的伟大英雄。 　　反对法西斯的战争胜利了，丘吉尔代表英国出席了结束二战的、由苏美英首脑参加的波茨坦会议，他于1945年7月25日赶回英国。然而，在战后的首次大选中，英国人就把他抛弃了，所代表的保守党败北。不过，在他76岁的时候，他又一次当上了首相。 　　他给人的印象是，粗鲁，不老练，在需要朋友的地方却往往树敌。他的一位最好的朋友说：“第一次与温斯顿见面你就能看到他的所有缺点，然后你用一生中所剩的岁月来发现他的美德。” 　　马孔·斯蒂文森·福布斯继承了父亲编写刊物的天赋，但不想继承父业，他想当美国总统。但是，从大学毕业后第二天就开始的政治活动连遭惨败。一怒之下，他决定结束自己的政治生涯，那是1957年。 　　此时，他的哥哥布鲁斯在《福布斯》杂志任董事长。在马孔最后一次竞选州长失败的当天，《福布斯》正在举行庆祝杂志创刊40周年的酒会。马孔突然宣布：“鉴于我这次选举失败，我决定重返《福布斯》。”然后，他走到哥哥面前，掏出一块金表相赠：“感谢你对《福布斯》所做的贡献，预祝你退休愉快！” 　　上天似乎有意成全马孔。1964年6月，48岁的布鲁斯去世，马孔自然继任。马孔要把自己塑造成资本主义的传奇代表人物，他认为这对提高《福布斯》的声望大有帮助。 　　他网罗杰出人才，并为他们制造一个可以各展所长的环境。这使《福布斯》迅速成长起来，还开始涉足房地产业。 　　但是，马孔除了赚钱，还要引人注目，要把记者和他们的摄像机吸引过来，以扩大《福布斯》的知名度。什么东西能帮助他呢？ 　　从1968年开始，马孔有了收藏的爱好，这纯粹是为了知名度。真正的收藏家，不愿意引人注意，但马孔每一次购进收藏品，都是四处宣传，以让人们进行炒作。他会在购买现场等着记者来问。所以，马孔的收藏品成为了宣传《福布斯》的载体。 　　他有两大收藏爱好：摩托车和金蛋。摩托车是展现男子汉气概的收藏，进而他成立了摩托车俱乐部；他会花巨资购买收藏价值不高的金蛋，只要在《纽约时报》来段“马孔买蛋新闻”就达到目的了。 　　1972年7月，马孔注意到了广告上的热气球。他马上在第二天早上跑到热气球俱乐部。由于雾大，无法立即升空，马孔就坐上拴在树上的热气球过了一把瘾。 　　3个月后，马孔和司机丹尼都拿到了热气球的驾驶执照。他订购了一个黄绿相间的大气球，上面印着几个大字：《福布斯》———资本家利器。下面一行小字：商场大将必备兵器。 　　一年后，马孔发起了一个“热气球横跨美国之旅”，从而引来了大批《福布斯》读者。他首先召开了新闻发布会，他对记者们说：“这趟旅行纯粹是为了好玩，和我的商业杂志毫无关系。但是，如果不是因为这只大气球，你们这些人今天是绝对不会跑到这里来的，更不会专门来为福布斯的老板做广告。” 　　1973年11月，马孔乘着这只热气球创下了热气球横跨美国的记录，在21天内完成了旅行。在回程往美国东海岸时，气球撞上了高压线，掉进了比克海湾。更危险的是，当地一名农夫把他们当成了来自太空的火星人，差一点对他们开枪。幸好地勤人员及时赶到，才避免了灾难。 　　 ------------ 所有的成功都在极端上(2) ------------ 　　马孔的目的达到了，许多从未听说过《福布斯》的人，都把马孔的冒险当成了茶余饭后的有趣话题。有报道说：“马孔·福布斯在美国已经是人人传诵的名字……虽然他的宣传目的非常明显，但是大家都爱得不得了。” 　　不久，马孔决定乘着东风，继续扩大影响，这次他要横跨大西洋。这是一项新记录。 　　1975年1月5日，马孔和一位伙伴坐进了吊篮，他们要飞到4万英尺的高空上，以时速200英里的速度向前推进。13只巨大的氢气球绑在填了水泥的手推车上，要把它们慢慢放开，让吊篮慢慢升空。而氢气球突然失去控制，猛然向上冲去，手推车被拉倒，放在平台上的吊篮被拖到了地上。现场的人都被惊呆了。一位工作人员清醒过来，跳到吊篮上，把连接气球的链扣解开。气球窜上天空，而马孔他们两人留在了地上。可怕的是，13只气球只有5只飞到了上空，而起码要有11只才能保证吊篮在空中飞行不坠。如果吊篮被这5只气球带上高空，势必会坠毁，里面的人绝对不可能逃生。 　　马孔历险之后，决定放弃那些冒险性过强的计划。他也不再操之过急地想一下子就征服世界，而是要一个国家一个国家地打知名度。 　　1979年夏天，马孔通过工业巨子哈默的关系，一行5人到了苏联莫斯科。一下飞机，5人就骑上摩托车开向市区。在送给市长夫人的女用手提袋上，醒目地写着大字：资本家利器。在冷战期间，这样的举动无疑是轰动性的新闻。 　　1982年初，马孔开始在他的摩托车队和一大堆热气球的簇拥下，开始了征服世界之旅。 　　马孔第一趟旅行，目标是中国。马孔在气球上写下大字：《福布斯》向中美友好关系致敬。中国有关部门特别强调，所有的热气球都要绑好，不能自由飘行。随马孔出游的四儿子一再警告父亲：“千万别违反中国人的规定，千万不能！”马孔每次都回答：“要，非要不可！”出发那天，气球是绑好了的，但是他乘坐的气球突然飘向空中，20分钟后，马孔落在一所军营附近，被扣押了起来。在离开中国的告别会上，马孔表示，他只是想告诉大家，气球本来就应该在空中漂浮，绑着就没意思了。 　　马孔在中国的淘气之举，又让媒体有了一阵子的话题。之后，马孔又到了巴基斯坦、埃及、泰国、日本、德国、土耳其……《福布斯》的名字在全世界传播开了。 　　马孔虽然在杂志界是个风云人物，但他认为在圈外人中他也应该有很高的知名度。 　　机会来了。好莱坞巨星伊丽莎白·泰勒为了推销新上市的“热情”香水，需要寻找一位名声响亮、品位高雅而又性感的百万富翁。这样，马孔结识了泰勒。站在泰勒身边，迎着镁光灯的闪光，马孔心里得意极了：只要和泰勒在一起，还愁自己不成为全世界瞩目的焦点吗？“做这位国际巨星的护花使者，就如同往银行里存钱一样。” 　　马孔经常表示他和泰勒无意结婚，但又经常做出一些小动作，让人对他们产生“误解”。1987年5月，在一次豪华宴会上，马孔当众交给泰勒一张百万美元的支票，接着又送泰勒一辆紫色的哈雷摩托车，上面刻着泰勒香水的注册品牌：紫色情怀。他还与一位半裸的摩托车迷合影，并特意对她说：“这照片可别让我的莉莎（泰勒的昵称）看到哟。” 　　1989年，在马孔70大寿的庆祝晚宴上，泰勒以女主人的身份出现。这是马孔的最后辉煌。 　　1990年2月24日，马孔在睡梦中离开了这个经常被他搞得沸沸扬扬的世界。 　　马孔·史蒂文森·福布斯是个极为少有的、赤膊上阵为自己企业做广告的企业家；而且，他做广告的方式也很特别。别的企业家做广告大多动口不动手，马孔却以他富有创意的方式来制造名声。他敢于冒险、敢于做别人没想过、没做过的事，为此，创造了马孔和《福布斯》这两个众所周知的名字。对此，我们想到些什么？ 　　美国人可以这样做，中国人可以吗？ 　　我们中国要不要有这样一个人？ 　　如果中国人也这样做，对国家、对老百姓有好处吗？ 　　心想事成，你敢像马孔那样设想自己吗？ 　　其实，我们细想一下，每一个成功的人都是因为打破了既在的东西才被认可的，而打破就是向现有世界保守着的某一点冲击。冲击的点越是保守就越有创造性，也越成功。就像是爱因斯坦对绝对时间、绝对空间观念的冲击，就像是邓小平领导的改革开放。在这一点上，所有的成功者都是冒险家，他们都处在事情的某个极端上。自然，这些冒险家并不都是成功者，他们是地道的走钢丝的人。由此才为我们所瞩目，才成为社会的推动者。至于马孔，我们对他的行事方式可以有各种不同的看法，但他的精神和活法却有宝贵的教益。 　　☆青年人走路连跑带颠，当然容易摔跟头。成年人走路稳稳当当，当然不容易摔倒。可青年人却比成年人走得快。 　　☆同类你死我活，异类天高海阔。 　　NO.18 　　所有的成功都在极端上，必须在钢丝绳上跳跃 　　———用冒险制造明星效应的出版业巨头马孔 　　他选择辉煌的方式非常特别，不同寻常。他这个人让我们思来想去。 　　引子 　　悟道 ------------ 处在两极的人最有创造力(1) ------------ 　　处在两极的人最有创造力，既有洞察力又有平衡感 　　135 　　舞蹈家杨丽萍的《雀之灵》倾倒了千千万万人。她的灵透和纯净，把人的心一下就带进了没有任何人世繁杂的原始世界，一爿清朗得只有森林和孔雀的天地，把人的心净化得干干净净。为这，不知有多少人消融在她的舞姿之中。她获得了世界性的声誉。 　　2002年春，她回到家乡，准备息舞隐居。 　　就在这时，云南旅游歌舞团找到她，说他们节目老化，面临倒闭，请她帮助摆脱困境。是家乡的亲情，使她爽快地答应了。为此，她筹划着做一台《云南映像》的少数民族歌舞剧，也使云南少数民族的歌舞传承下去。 　　她熟悉家乡的人、家乡的舞。用了一年的时间，几乎走遍了云南的村村寨寨，选了60多名演员。 　　这些演员又矮又黑，跳起来脚都不知道怎么摆。而她也没有创作、导演大型歌舞的经验。她从这些演员最本真的舞蹈动作中“剪辑”出需要的动作，加以整合编排，一点点地训练、排练。 　　一些人反对她使用这些演员，云南旅游歌舞团对这台舞蹈也越加怀疑。他们等不得那么长的时间，又看不见赚钱的希望，就决定撤资，终止与杨丽萍的合作。 　　几十年的舞蹈生涯也没遭遇过这样的尴尬。更令她不安的是，旅游歌舞团为这台歌舞投资了40万元，此时，她成了这40万的债务人。 　　她把在大理的房子卖了。但钱很快花光，剧组陷入了重重危机。 　　她从来不走穴，这时，她到广州、北京、上海、四川等地演出。把所有收入都用来做演员排练和生活的费用。但就在她在外演出的时候，她接到通知，限令她们搬出原来的歌舞团宿舍。 　　这时候演员开始动摇，她们纷纷离开剧组。 　　她们的生活太艰苦了。杨丽萍只有一处一室一厅的房子，剧组就住在这一室一厅里。因为没有钱，每天排练后，演员们一身汗水，却没有热水洗澡。后来，连冷水也给断了。 　　苦她不怕。因为6岁的时候，奶奶就把半个家交给她。她11岁工作，就用自己的薪水养家了。问题是处境。 　　她在电影《射雕英雄传》里饰演梅超风，这使她的人气越加大了起来。于是，有人找到她、要她做广告。本来，她回避媒体、淡泊名利，这是知情人都清楚的，而此时却顾不得了。她背着反对的朋友悄悄地签了广告合同。 　　她要一拼到底。 　　排练时，她穿着7公斤重的铃铛服，又蹦又跳，又翻又滚，给演员们做示范。 　　她请音乐家三宝来看舞蹈。当第一个花腰歌舞的演员唱出第一句的时候，三宝眼泪就下来了。他无偿地创作整场的音乐，还请他的朋友来，一块帮助杨丽萍。 　　她请演艺商界的孙健君来看演出，当时演员没穿服装。演出刚刚开始，孙健君就看出舞蹈的质地，答应先给60万元。 　　经过两年多的准备，花了几百万元，到2003年4月就要首演了。而“非典”到来，有关部门要求《云南映像》剧组解散。千辛万苦，眼看着就有了出头之日，却又遭受突如其来的打击。演员们哭成一团。 　　2003年8月，《云南映像》在昆明正式上演。这个原汁原味的云南少数民族歌舞很快便受到世界的关注，2003年月，她们开始到世界各地巡演。 　　出生在1934年的索菲亚·罗兰是意大利影星，一生中拍过60多部影片，曾获得奥斯卡金像奖最佳女演员奖，她主演的《卡桑德拉大桥》等，为她赢得了世界声誉。应该说，除了声誉，她是个与其他影星很不相同的人。我们先来看她的自述： 　　“当我还是一个孩子的时候，恐惧是我生活中的常客，我惧怕没有东西吃；因为我是一个未婚女人的私生女，惧怕别的孩子在学校里嘲笑我；我还特别惧怕大轰炸机出现在我的上空向下扔致命的炸弹。 　　“我要不是早上8点钟第一个到校，就是在8点15分跟在最后一个女生后面溜进教室，我的痛苦经历使我懂得这是避免别人注意的办法。只有避免引人注意，才能躲开我的同学的窃窃私语和嘲笑奚落。我非常腼腆，害怕见人，毫无能力对付这种残酷的境遇。我所在教区学校里的修女，对我所受到的排斥熟视无睹、毫不关心。她们拘谨、刻板而冷酷，很难设想我能和她们中的任何人谈论我所处的窘境。实际上，我怕她们怕得要死，她们对待我不比我的同学好多少。在我童年时，每天早晨我都害怕上学，我感到私生女的污名已黥墨在我的额上。” 　　她说： 　　“我不知道我是天生孤僻而离群呢，还是因为同学们那样对待我所造成的后果，直到今天我还是非常腼腆，总是想找些理由不去参加我被邀请出席的宴会。令人啼笑皆非的是，我几岁的大儿子小卡洛有着和我相同的性格。放学后凡由我去接他时，他总是窘迫不安并显出不自然的样子。他会抱怨说，你不像别人的母亲，你看起来很特别，所有的孩子都瞧着我们，还对你指指点点。” 　　也许是她过于自卑，心被挤压到了并非正常的角落，竟称自己是一个“女巫”。她说： 　　“我说过我是一个女巫，的确我就是。我有敏锐的超感官知觉，怪异的预感，萦绕心头的迷信观念。我身上总要穿戴一些红色的衣饰，但不一定穿戴在外面，从我还是小姑娘的时候起，我的身上就穿戴着女巫的红色。我一生中从未有一天身上没有红色的东西，我总是相信红色能使我交好运并可以避邪。我还有许多其他迷信观念。有一次，我正在和马斯特罗亚尼、德·西卡合拍《磨房主的妻子》。在拍了一场极为热烈的戏之后，我把化妆师递给我的镜子失手摔碎了。我感到非常震惊，就好像整个布景倒在我身上似的。整整一天，我等待着打碎镜子所预示的巨大厄运。那天结束时，我已精疲力竭，几乎无法表演。我迷信观念的后果实际上就是我所预示的厄运。” 　　一个如此自卑到迷信的人，也有她的理想，理想中又显示了并非一般的自信。在她还只有10岁的时候，就有了当电影演员的梦，而且非常执著。她说： 　　“虽然在一个10岁孩子的梦想和实现这个梦想之间存在着漫长的距离，但奇怪的是我倒信心十足。我固然从未对人谈起过这件事，但在我内心深处，我深信我来到人世就是为了当电影演员。” 　　“我强烈地感到我投身人世就是为了从事表演，为了表达自己，为了发泄我内心的感情，也许是为了想摆脱默默无闻的状态。我并不醉心于获得成功和名望，也不对伴随成功而来的皮大衣、珠宝、名贵的汽车和住房感兴趣。后来当我成名之后，当我有了这一切所谓的报酬之后，人们总会认为，像我这样出身的人，这就是我追求的目标。但是我可以向你保证，当我沉醉在电影院时，这些东西根本不在我的心上。” 　　 ------------ 处在两极的人最有创造力(2) ------------ 　　后来，当她真的成了电影演员之后，她也有了与别的演员的不同： 　　“实际上，我从来不在拍摄前进行排练，到今天还是如此。我只是做一些技术上的排练，念念台词，因为在摄影机尚未转动之前，我根本不会表演。当我同需要靠排练来培养情绪的演员合作演出时，我就勉为其难，无非是马马虎虎、应付场面而已。在摄影机没有开动之前，我感到羞怯万分，无所依傍、尴尬之至。我想这是因为我基本上是个业余爱好者，而不是专业的。一个专业演员应当能够排练，在必要时从头演至尾，但是我没有经过专业训练，我的表演只是听凭本能而已。和我在其他情况下一样，我在拍摄现场是个双重的女人，作为女演员的我，只有在摄影机的召唤之下才应声而出。‘开拍’两字解放了我，我踢开了自己的羞怯心理，感到束缚尽去，无所禁忌，甚至无法无天。开动着的摄影机在我身上唤起的变化是某种我无法解释的东西，它脆弱、神秘，过多解释就会破坏无遗。” 　　她说：“在需要我做任何有关表演的事情之前我总是害怕的。直到今天，在摄影机转动之前，我还是害怕我要演的那场戏。但我有说服自己的消极办法。我毫不骄傲自大，甚至没有信心。我从来不盼望得到什么，因此如果我能得到什么，我会感到加倍的高兴。如果得不到，我也不会感到十分难受。但是有一点，我一旦从事一项工作，我总是尽力而为，尽我最大的力量去做好。我从不认为我对自己的要求会理所当然地实现。我的态度是：我的努力是不会得到结果的，我在思想上已如此做好了准备。但这个态度并不影响我的表演，我仍用我的全部才干来演出。总之，积极的演出，消极的态度。” 　　可能就是因为她这种积极和消极的结合，产生了她对事业的正确态度： 　　“在我一生的某一段时期，看上去似乎所有的目标都已达到，获得了全球声誉，取得了好几项荣誉奖，婚姻很幸福，两个迷人的孩子看来似乎没有什么需要去奋斗的了。那么，继续演出的动力在哪里呢？奋斗之心是否已失去了它的锋芒，自满情绪是否已战胜了好奇心？我可没有。我和以往一样对自己的表演毫无把握。作为一个演员，我并未感到自己已经达到了我自认为可以达到的地步。所以，我的缺乏信心仍然驱使着我进入笼罩着潜力的迷雾。经过了这么多年，我仍然在进行自我发现，我内心仍然有一种力量驱使我去寻求更为深刻的满足，去寻找梦想以外的梦想。” 　　下面是她丈夫卡洛·庞蒂对她的看法： 　　“当我初见到索菲亚时，她的品格比她的外貌更使我动心。她身上表露出某种东西，使她光艳照人。我不能相信她是一个少女。她是如此成熟，如此一心想当一个演员，并且如此在行，但同时又如此胆怯和缺乏自信。这是一种迷人的混合。我立即就知道她是某种了不起的人。在选美会上我们短暂的初次邂逅之后，她到我的办公室来谈话。我听她谈了她在战争期间和战后的奋斗历程和她如何贫穷，我开始对她有所了解。她是家庭中的男人，是供养者，谁都依靠她。她怀着无限深情谈到她的母亲，对她充满了深沉的爱和感激。 　　“要了解索菲亚很困难。当她想谈的时候，她很健谈，但她不愿意谈她自己，或者暴露她内心的世界。她是一个非常诚实的女人，对我的确全心全意，但她却决心把她灵魂的一部分保留给自己，并始终列为禁区。 　　“我知道她心里有火，但从未见她发作。20年来，她偶尔对我发过火。当我知道我惹她生气了的时候，她却不动声色。如果她在理，她最多悄然离去，停止和我讲话而已。 　　“索菲亚对我们共同生活的最重要的贡献之一，是她的与众不同的人生观。她有坚定不移的价值尺度，还有一种天赋的明辨是非的识别能力。我靠她判断人物，这种判断力屡试不爽———有时候我因为没有听从而后悔莫及。跟索菲亚耍花招是毫无意义的，她就像诺克斯堡金库一样牢靠。” 　　另一位意大利导演和演员德·西卡说： 　　“在同索菲亚拍摄这部影片时，我发现了她的某些基本的品格。她在自己周围，在她那内在的、秘密的、在情绪激动时易受伤害的部分周围筑起了一道厚厚的护墙，她躲在墙壁后面觉得心满意足。但是她真正的天性是富于戏剧性的、喜怒无常、典型的那不勒斯式的，她的反应———快乐、忧伤、愤怒、急躁等等———都是极端的。所以她把它们严密地控制在墙后面。但是，当她表演的时候，她就越过那堵墙壁，倾泄出她真正的内在感情。她会大喊大叫，哈哈大笑，歇斯底里大发作，诱惑，反抗，达到感情奔放的最高峰。她演一个情绪激动的电影场面时，就像一个精神病患者去精神病院就诊一样。” 　　人都有自己的两极，自信与自卑，坚强与软弱，悲伤与快乐等等，只是，这两极有的拉得很大，有的拉得较小。我们很多人不愿意过这种两极的生活，或者不愿意把两极拉得很大；因为两极一旦拉开，无论在心灵上还是生活里，都会受到非同寻常的煎熬。但无论生活还是心理，两极就是张力；拉得越开，张力越大。这张力带给我们的肯定是非同一般的深刻。自然，把这深刻化作力量，还需要把这两极结合起来，使其平衡，这才能有所成就。就是说，进入两极最容易认识事情，但把事情做好，却要找到两极的结合点。也可以说，索菲亚就深得其要领。她就说： 　　“翻了一下我的笔记本，使我惊讶的是，在我写下的东西里，关于孤独的主题比其他任何主题都多。‘没有孤独不可能有真正的幸福’，我虔诚地相信这句话。在我的生活中，我需要孤独就像我需要吃喝和儿童的笑声一样。听起来可能夸大其词，孤独是我灵魂的过滤器。孤独给我以营养，使我恢复青春活力。我独处时感到怡然自得。我在笔记本里写道：‘你如何不使自己感到寂寞？’‘先生，我本人就是寂寞。’ 　　“我在孓然独处时经常看书并有身历其境之感，我在孓然独处时经常毫无掩饰地正视自己和自己的感情。我探索新的思想，反躬自省有无不当之处。孤独就像一间镶满了镜子的房间，使我如实地看到自己。我有一次读到这样一句话：‘一个人的安宁与满足并不存在于身外，而是存在于内心。’孤独是我内心安宁与满足的保护神。” 　　看来，孤独帮助她找到了自己两极的平衡点。 　　☆人陷深谷一定要向高山反弹，而在登上高山之后，又会对深谷深情回味。就在这种反弹与回味中，他或她变得深刻。 　　☆就像是一场辩论会，这一方和那一方论辩得十分激烈、已经把论题的两端充分显露出来的时候，听众才感觉到前所未有的激奋。不过，要把这论题落到生活里，还需要经验和悟性的力量。 　　NO.19 　　处在两极的人最有创造力，既有洞察力又有平衡感 　　———称“我就是寂寞”的影后索菲亚·罗兰 　　从一个私生女到一代影后，索菲亚一生都在自信与自卑的矛盾中度过。也许就是这种过度的矛盾，把她推到了心的两极，使她在深汲两极之后，找到了生活的洞察力和平衡点。 　　引子 　　悟道 ------------ 聪明人最愚蠢，呆傻人最智慧(1) ------------ 　　聪明人最愚蠢，呆傻人最智慧 　　149 　　王永庆是台湾最大的企业家，他的台湾塑胶工业股份有限公司有数万人，包括16个大型企业，还有学校、医院等。这个只念过小学、从粮店小伙计开始创业的人，常有一些常人不解的事情。 　　台湾有大学要授予他博士学位，找上门来。他告诉人家，我只有小学文化，根本没有资格当博士，我不要这个学位。吓得别的有此意图的大学再也不敢行动。 　　自然，有人说他：“会做事，似乎不太会做人。” 　　他吃葡萄不吐皮和子，吃西瓜也连子吃下去。他说：“有人吃西瓜要慢条斯理地把瓜子一粒粒剔出来，其实这又何必呢？统统吃下去也不会出毛病的。吃葡萄也有人要细细地剥皮和剔子，岂不太浪费时间吗？要发展工业，先要养成不浪费的习惯，节约时间，节省物料，刻苦耐劳。” 　　下边的人问他：“买牙签是买一头用的还是两头用的？”他问：“哪种便宜？”那人回答：“两头用的便宜。”他说：“那就买两头用的。”他每天都要做毛巾操，而一块毛巾竟用了27年还在用着。 　　他有一段议论：“享受本身并非罪恶，但浅尝最为甜美，同时也才能持久。贪嗜无度反易感觉乏味，所谓过犹不及，这与苦味也相去无几了。尤其如果穷极逸乐，因为一切甘甜已经尝尽，便会产生一种茫然的感觉，人生就乏味可悲了。” 　　他还说：“假如有一天钱赚得够多了，你就会感觉到钱实在没有什么用的。” 　　陈景润，瘦弱的身体，憨厚的脸庞，再怎么研究他的外表，也看不出他有什么特殊之处。特别是，但凡人们在形容科学大家时往往会说他的眼睛是如何地睿智，关于这一点在陈景润身上也无从发现，陈景润的眼睛被厚厚的镜片遮挡，只给人痴呆的感觉。然而，就是这样一个人所证明的“1+2”，至今依然保持着世界记录和领先地位，歌德巴赫猜想被他大大地推进了一大步，也让世人记住了这个大众化的人物。 　　他生于1933年。在他降生到这个世界的时候，就已经成了多余的人———他曾有个兄弟姐妹，活下来6个，他排行老三。这么多嘴巴，父母早已不堪重负。生母早逝，他在家里并没有享受到多少爱和童年的快乐。上学了，瘦弱多病的他一副窝囊样子，让人觉得选他作为炫耀力量和发泄的对象毫无危险，因此很快就成了校园暴力的攻击对象。他挨打的时候一声不吭，既不叫疼也不求饶，这就更勾起了施暴者的摧残欲望。而他，就在拳打脚踢之中完成了对自己坚韧和耐力的培养。这时候，如同石缝里求生存一般艰难的陈景润，把演算数学题当成了他的治伤良药，当成了他的心灵慰籍，也当成了他的全部乐趣。 　　高中时代，正逢抗日战争，原是清华大学航空系的主任成了他的数学老师。就在他的课上，陈景润第一次听说了歌德巴赫猜想。 　　老师告诉他们，数学分为两大部分：纯数学和应用数学。纯数学处理数的关系与空间形式。在处理数的关系这部分里，讨论整数性质的一个重要分支，名叫“数论”。在数论中，有一道著名的难题，叫歌德巴赫猜想。在1742年，德国数学家歌德巴赫发现，每一个大偶数都可以写成两个素数的和。他对许多偶数进行了检验，都说明这是确实的。但这需要予以证明，因为尚未经过证明只能称之为猜想。歌德巴赫自己不能证明，就写信告知赫赫有名的意大利数学家欧拉。但欧拉一直到死，也没能完成证明。从此，这成了一道难题，曾有无数人为之努力，但没人能够成功。 　　老师又说，自然科学的皇后是数学，数学的皇冠是数论，歌德巴赫猜想则是皇冠上的明珠。 　　自此，歌德巴赫猜想便深深地植根在陈景润的心中。老师没有想到，他的这个学生将成为穷其毕生去摘取数学皇冠上明珠的人。 　　1950年，陈景润考取了厦门大学数学物理系，到三年级进入刚刚成立的数学系。虽然是大学，但陈景润享受的却是研究生待遇，因为数学系有4个教授、一个助教和4个学生。陈景润就像鱼儿游进了大海，开始了他最快乐、舒畅的生活。 　　1953年，由于成绩优异，百废待兴的国家又急需人才，陈景润和他的同学们就提前毕业了。他被分配到了北京，成为一名中学的数学教师。 　　陈景润对自己所获得的好运并没有欢天喜地，相反地，他感到忧愁和恐惧。他知道自己是一个有许多缺点乃至缺陷的人，最要命的就是不善交往和言谈，这经常让他觉得与人打交道是一件又累又麻烦的事。而老师———传道授业解惑，自己能是一个好老师吗？ 　　担忧很快变成了现实。同样是演算数学题，换在了课堂上，陈景润就感到不幸福。他口中呐呐，含糊不清，学生更是如坠云雾。他一次次对自己失去了信心，学生对他、还有数学也失去了耐心。这样的心境，再加上生活的过分简单随意，对他身体造成了伤害，他一年住了6次院，做了3次手术，成了有名的“病秧子”。 　　在这样的窘况下，他并没有放弃对数学的研究，他十分艰难地“啃”完了华罗庚的新著《堆垒素数论》。同时，他还开始为可能的失业做准备：节省每一分钱，以在失业后还能维持一段生活，让他能继续进行数学研究。至于以后怎么办，就不想了。对于数学他才思敏捷，可对于生活，他不愿动脑甚至无从动脑。 　　一次，陈景润所在中学的校长见到厦门大学校长、马克思的《资本论》的翻译者王亚南，立刻好好地把陈景润质疑了一番。王亚南非常吃惊，他一直认为陈景润是厦大最好的学生。他认为，即使陈景润真的不是一个合格的教师，那也只是他不适合这个工作。王亚南把陈景润带回了厦大，把他安排在厦大图书馆，却又不让他管理图书，只让他潜心研究数学。 　　1954年，21岁的陈景润写了一篇文章，寄给中科院数学研究所所长华罗庚，对华罗庚的名著《堆垒素数论》的一个结论提出质疑，并做了改进。华罗庚从文章中看到了陈景润超人的数学才华。于是，1956年年底，陈景润又被召回北京，在数学研究所作实习研究员。 　　华罗庚所长提出：侧重于应用数学，但也要去奋力摘取那颗皇冠上的明珠———歌德巴赫猜想。 　　当时，陈景润住在中科院数学所集体宿舍的病号房，按照规定，晚上10点必须熄灯。熄灯之后，陈景润总是拿着纸和笔，到楼内洗手间席地而坐，埋头计算题目，常常通宵达旦。别人问他：“我经常失眠，就怕缺觉。我睡得比你多，精神没你足，这是怎么回事？”他想了想，认真地回答：“失眠说明不缺觉，应该起来工作。” 　　为了摘取歌德巴赫猜想这颗数学王冠上的明珠，他规定自己每天凌晨3点学外语，每天去图书馆。他投入到了痴迷发呆的程度。中午闭馆时间到了，管理员大声地问里面是否有人，全神贯注的陈景润听不见。等他发现自己被锁在里面，就又回到老地方，扎进书堆里去了。 　　 ------------ 聪明人最愚蠢，呆傻人最智慧(2) ------------ 　　他的生活简单到了只是让他活着的地步，经常衣冠不整，脸上带着肺结核病人特有的红晕，连走路都在思考问题。一次撞在树上，还说：“对不起。”一时传为笑谈。 　　其实，外表平和的他骨子里是一个心气极高的人。1957年，林群如（著名数学家、中科院院士）问他：“你的人生目标是什么？”他回答：“打倒维诺格拉多夫（苏联的世界级数学权威）。”对他的执著和痴迷，人们也有议论、误会，甚至嘲讽，他无暇顾及。 　　正在这时，“文革”开始了。陈景润理所当然地被批判了，他是修正主义苗子、白专道路典型、白痴、寄生虫、剥削者。过了一段时间，病重的陈景润回到了自己6平方米的小屋。虽然下面的锅炉房烟熏火燎，小屋里没有桌椅，但他又可以趴在床上读书运算了。他多么想躲在这颠倒了的世界里的一角，安静地搞研究啊！但总是有人不能忘记他，每天都有人来敲门查户口，还把他房间的电灯铰了下来，开关线也拉断了。陈景润买来一只煤油灯，在窗玻璃上糊上报纸遮光，神经极度衰弱的他在黑暗中挣扎着生活。他惟一的心灵安慰就是数学，6平方米的小屋成了数学研究的天堂。 　　后来，环境有所好转，允许他去图书馆了。支持他的人们把他藏在一个小书库的幽静角落里。更为宝贵的是，由于一些研究员的坚持，数学所一直订购世界各国的文献资料，从未间断。陈景润就像一个饥饿的人见到了面包，一个久涉沙漠的人见到了水，长久压抑的工作热情极大地爆发出来。因他多年凌晨3点起床学外语，已经掌握了德语、法语、日语、意大利语、西班牙语，大学还学过俄语，这些积累终于得到了充分施展。 　　1973年春节，新上任的数学所领导看望了陈景润，还送了他一些水果。已被人遗忘多时的陈景润激动极了，这是第一次有领导来看望他。他端详着水果袋：“这是水果，我吃到了水果，这是头一次。”他把自己锁进小屋，再也没出来。春节假期过后第一天上班，他就把一份手稿交给领导，说：“这是我的论文。我把它交给党。” 　　就这样，一个世界奇迹诞生了：在恶劣的物质和精神环境中，6平方米的小屋，借着昏暗的煤油灯和一只笔，演绎了几麻袋的草稿，证明了“1+2”———后来被英国数学家哈勃斯丹和德国数学家李希特命名为陈氏定理。他们认为陈氏定理是“筛法”的“光辉顶点”。在国外的数学出版物上，“杰出的成就”、“辉煌的定理”等赞誉不胜枚举。 　　而此时的陈景润，生命已几近垂危。在毛泽东和周恩来的亲自过问下，陈景润住院治疗。 　　由于徐迟的报告文学《歌德巴赫猜想》的发表，陈景润闻名遐迩。其原因，一是他的成就，二是他的“怪”和“笨”。当时，许多老百姓把他的“怪”和“笨”作为茶余饭后的谈资。甚至于，陈景润的这种特点成为20世纪80年代中国电影里知识分子形象的范本。 　　1978年，陈景润在医院对女医生由昆一见倾心，也就有了陈景润人生中惟一一次分心。不要说恋爱，陈景润和女性相处的经验都没有。他费尽心思找到了和由昆一起学习外语的借口，尽管由昆并不欢迎，但陈景润还是用英语说出了：我爱你。由昆马上用中文回答：“这不可能。”这时，陈景润的执著再一次显现出来，他仍然毫不停歇地进攻。慢慢地，由昆了解了陈景润，她终于接受他了。 　　1980年，47岁的陈景润和29岁的由昆结婚了。迟到的爱情和婚姻更容易让人沉醉，然而，陈景润仍然每天工作小时以上。更让人不可思议的是，蜜月开始还没几天，陈景润就独自一人回到了他在中关村那间6平方米的小屋。他有自己的生活规律，也许他11点就要休息，也许到后半夜2点又要起床。而实际上，他又多么需要妻子的照顾！ 　　陈景润“在科学上是巨人，在生活中是孩子”。早在厦门大学读书时，陈景润就不会照顾自己。他只有在十分饥饿时才去吃饭，衣服也要等到迫不得已时才脱下来，放在盆里浸一浸、搓几下，拿起来晾干就算洗过。1952年，系里开展思想改造活动时，陈景润才当众保证以后每天刷牙、洗脸。但没坚持几天，又搁下了。结婚后，陈景润也逃避刷牙，每次都被由昆“揪”来刷牙。陈景润刷牙的时候常常用力过大，把牙龈都刷出血来，由昆十分心疼，干脆替他刷。1984年后，陈景润一天刷两次牙，一周洗两次澡，两天刮一次胡子，两周剪一次指甲。这一切他自己都干不好，是由昆替他做和教他做。 　　对数学的挚爱，已使他忘记了一切外在的事情：饥不知食、食不知味，与人交谈口中呐呐不知所云、神情恍惚……这一切实在是由于过分投入而进入了忘我状态。除了事业，陈景润对做人的其余一切视而不见，目不斜视地向着既定目标。他竭尽全力发展了自己卓越的数学才能，而另外的方面则显得低能，以至于成为世人眼中的“怪人”、“畸形人”。但是，正是因为“怪”，科学家才成为科学家。陈景润的“怪”和“笨”是与他对数学的偏爱与痴迷分不开的，“怪”和“笨”成就了陈景润。 　　1984年，陈景润从书店出来，被一辆自行车撞倒，不省人事。几个月后，主管国家科技工作的方毅见到他呆板的“面具脸”，指示赶紧去医院做检查，被确诊为帕金森氏综合症。自此，病魔一直纠缠着他。在生命的最后年里，他依然呕心沥血地做着冲刺。在最后的几个月里，陈景润痛苦得连眼睛都睁不开了，手中还握着一本数学书籍。数学家、中科院院士王元痛惜地说：“你就放弃它（歌德巴赫猜想）吧。你已取得的成就，至少本世纪无人能望其项背！”陈景润摇头，缓慢又坚决地说：“不！” 　　1996年3月19日下午1点10分，陈景润带着不能企及“1＋1”这颗数学皇冠上的明珠的遗憾，和不屈不灭的永恒追求，走了。他死不瞑目。 　　2002年3月20日，是英国和美国两家出版公司悬赏100万美元解决歌德巴赫猜想两年期限的最后一天。可是直到截止日期，仍然无人有缘。 　　这曾是一个举世震惊的奇迹：屈居于6平方米的陈景润，借一盏昏暗的煤油灯，用一只笔，耗去了几麻袋的草稿纸，居然攻克了世界著名数学难题“歌德巴赫猜想”中的“1+2”。他那瘦弱的身躯何以创造出这样的辉煌？ 　　一个人的成功度和他精力的集中度成正比，能够到达成就巅峰的人，必是那些能够在某一个领域学有所专、研有所精的人。如果集中心力于某一个领域，全力以赴，那就一定会有所成就。正因如此，这样的人不可避免地、在他们所不擅长的领域就表现出所谓的“低能”，甚至成为别人的笑柄。亚当·斯密写出《国富论》这一经济学的不朽名著，但却不知道如何进行家庭理财；牛顿能解读自然奥秘，却也为自己的大猫和小猫开了一大一小两个门洞；作家流沙河写出脍炙人口的作品，但不知道打电话是先拨号还是先把听筒拿起来；哲学家金岳霖居然会忘记自己的姓名，不得不求教于自己的洋车夫…… 　　时间短促，不仅因为人生短暂，更由于人事繁杂。因此，必须集中精力，把有限的时间尽可能地用在重要的事情上。唯有如此，才能超越芸芸众生成为一个成功者。当然，做到这一点十分不易，因为人的欲望太多，诱惑也就难以抵挡。 　　世界级的数学大师、美国学者阿·威尔曾这样评价：“陈景润的每一项工作，都好像是在喜马拉雅山山巅上行走。”邓小平说：“中国有1000个陈景润就了不得！” 　　☆天才有时会有些怪、异、蠢、笨、呆、傻、痴。凡是常人有的，他们很少有；凡是常人没有的，他们却多有一些。 　　☆有人敏感，满眼都是彩儿；有人迟钝，眼前什么也看不出来。敏感地盯着别人，迟钝地装着自己。盯着别人的聪明，装着自己的智慧。前者小胜，后者大成。 　　NO.20 　　聪明人最愚蠢，呆傻人最智慧 　　———叫人很难想象的数学家陈景润 　　从特定的角度说，不呆、不傻、不笨，不会成就事业；数学家陈景润就又呆，又傻，又笨。 　　引子 　　悟道 ------------ 懂得获取的是小聪明(1) ------------ 　　懂得获取的是小聪明，懂得放弃的是大智慧 　　151 　　麦哲伦是葡萄牙人，有20年的军旅生涯，对航海探险有浓厚兴趣，多次向葡萄牙国王请求率队远航，被讥讽为“异想天开”、“狂妄之举”。这样，他不得不移居西班牙，并屡次请求西班牙国王答应他的请求。终于，他得到了恩准，于是有了环球航海的壮举。 　　1519年他率5艘船上的265人出发，越过大西洋，沿着南美洲的东海岸南下，经过现在的麦哲伦海峡进入太平洋，在1521年4月到达菲律宾。这时，船队经历千辛万苦，已经只剩下3艘船了。 　　因为西班牙国王令其扩大版图，他也想以此邀功，所以每到一地，麦哲伦都以强迫那里人信基督教为手段，使其皈依西班牙。到达菲律宾后，他采取同样手段已经把宿务岛上的酋长变成了孝忠于西班牙的基督徒，但离宿务岛不远的马克坦岛却不接受他的要求。岛上的酋长还发誓杀掉一切背叛的人，这更使他恼怒。 　　麦哲伦率60名水手，发起了向马克坦岛的进攻。虽然，他们使用的是枪，而对付的是矛和箭，但对方的人太多了，他们寡不敌众。于是，麦哲伦派人去烧土著人的房子。结果，烧房子的两个人被打死，麦哲伦的腿也中了一箭，他不得不命令撤退。而他的人一听撤退就乱了，自顾逃命，他便被乱枪刺死。 　　1955年10月28日，比尔·盖茨在美国西雅图出生。他的父亲是西雅图一家律师事务所的律师，法律界的一位活跃分子，曾当过华盛顿律师协会主席和几任美国律师联合会主席。他对盖茨的期望就是将来也做个律师。1967年，父母送盖茨进入西雅图收费最高的湖边中学。 　　湖边中学重视在某个方面独树一帜、表现突出的学生，它会给这些学生许多特权，自由和随意活动的空间，允许他们去做愿意做的任何事情，有时，甚至是超出学校规定范围之内的事情，以让学生发展自己的爱好和兴趣。 　　1968年，学校做出了一个对盖茨具有重大意义的决定。美国当时正致力于把卫星送上月球，由于电脑的飞速发展使得一个新科技浪潮将要出现。湖边学校决定开设电脑课，希望自己的学生能够抢先领略电脑科技的神韵。 　　盖茨第一次接触电脑，就深深地迷恋上了它。盖茨并不像一般同学一样，学会开机、关机和一般数据输入、处理操作，满足一下新奇感就可以了。他既对电脑的神奇怀有敬畏，又有着专业人士才有的种种疑虑：电脑的机理是什么？电脑各部的组成结构及联通方式又是怎样的？现有的电脑能用来干什么？它的功能又用什么办法得以拓展？第一台电脑在1946年才诞生，所以，湖边中学的教师对新奇的电脑也了解甚少，对盖茨的问题难以做出确切的回答。老师只能给盖茨找来各种电脑的说明书和操作手册，让他自己动脑动手到机器上寻找答案。一位老师还意味深长地说：“你们的明天就是要回答和解决今天尚找不到答案的问题。” 　　盖茨就这样开始了在电脑软件海洋中遨游的历程。在高年级有个同学保罗·艾伦，也是个电脑谜。艾伦经常就解决一个电脑难题而向盖茨挑战：“我敢打赌你不能把这道题做出来！”后来，他们成了好朋友，经常一起上机，一起交流学习电脑的心得。有大约半年的时间，晚上他们还会借口到学校复习功课从家里溜出来，潜入学校的电脑教室，肆无忌惮地使用“电脑时间”。两个人互相研究程序的编制与校验，这样的合作使两个人的电脑操作和编程技术得到了很大的提高。 　　由于学校支付的电脑“机器时间”租金急剧增加，学校难以承受，他们的行为才被限制。父母也开始担心盖茨是否会玩物丧志，对他加以劝告。盖茨表面上疏离了电脑，但他的心里却依然渴望着有全身心地浸润在电脑世界里的机会。 　　电脑程序中的错误，通常被业内人士叫做“臭虫”，找出错误叫作“除虫”或“捉虫”。在电脑应用处于萌芽阶段，PDP-10型电脑程序中错误百出，经常造成重大损失，令公司和客户十分头疼。湖边中学附近的电脑中心公司的工程师们不断从程序中抓出“臭虫”，但觉得他们的力量不够，于是就联络湖边中学，而学校的电脑教师认为这个机会应该给盖茨、艾伦和其他几个电脑迷学生来施展身手。 　　在公司经理不信任的眼光里，盖茨和艾伦开始通宵达旦地“捉虫”。环境让他们提高很快，不多日子，就轻松地捉出了电脑程序里的最后一个“臭虫”。公司十分欣赏他们的才干，又继续让他们做迪吉多公司给予的其他编程工作。盖茨在工作中发现，大量的信息是网络状堆砌，设有密码，不能进入。他尝试着编制各种破译程序，终于进入了“禁区”，得到许多秘密发现。这个进展让他感到倍加兴奋，于是就不断更加疯狂地重复着破译、闯入、揭密的活动，结果破坏了电脑的指挥中心，导致整个系统突然停机、瘫痪。 　　电脑中心公司勃然大怒，狠狠地教训了盖茨一顿，从此禁止盖茨接触他们的电脑。 　　但是，这样的挫折并不能让已经被得手后的成就感和好奇心搞得发昏的盖茨停下来。他听说华盛顿大学的PDP-10型电脑和全国性网络连接，便潜入电脑机房，在网络的电脑系统上安装了自己编制的通讯联系程序，让这个程序传播到其他电脑上。几分钟后，网络上的电脑竟然全部停机。 　　盖茨由此受到科技界的责难，他不得不承诺：从此不再接触电脑。 　　在一年多的时间里，盖茨远离了电脑，他在痛苦中反省着自己。他明白了人的才智要用到正确的方向上，否则就会给社会带来灾难，他对自己过去的行为感到深深的悔恨。他压抑着使用电脑的渴望，反复回味名人们是如何对待逆境的，以此来支撑自己。 　　1970年，信息科学公司的老板慕名找到盖茨和艾伦，把程序设计工作教给他们，报酬是价值近万美元的电脑“机器时间”。尽管不少人列举了盖茨的种种劣迹来反对这位老板的举动，但这位老板相信盖茨已经汲取了教训，应该给他一次机会，否则，这个电脑神童就会被扼杀。 　　受老板行为的启发，湖边中学在1971年6月又给盖茨和艾伦提供了机会：用电脑设计排课程序，以解决手工排课效果不佳的问题。 　　盖茨和艾伦利用暑假，在空无一人的校园里不分日夜地工作。重新得到的信任和使用电脑的幸福感，让盖茨充满了热情。 　　1971年秋季，艾伦考入华盛顿大学攻读电脑专业。对他而言，大学生活平淡至极。在无聊中，他突发经商的念头。他向盖茨提议成立一个交通数据公司，专门为西雅图市的交通管理部门设计程序。说干就干，这个生意让他们赚了2万美元。 　　尽管盖茨把电脑视为自己生活的灵魂，但是在对未来前途的选择上，他依然飘忽不定。他有开公司的兴趣，也有对抽象数学和经济学的喜好，又受父母的影响觉得做律师也不错。最终，他还是在1973年秋选择了去哈佛大学读法律。湖边中学的老师为他写的推荐函中写道：“对一名学生而言，他在湖边中学是出名的一流电脑奇才……” 　　 ------------ 懂得获取的是小聪明(2) ------------ 　　在大学里，盖茨陷入了极为痛苦的内心矛盾中。他不像父亲那样对法律有兴趣，没有兴趣的事情是不可能干一辈子的。迷茫之下，他迷上了打牌赌钱，一个晚上的输赢在几百上千美元之间，他很快成了玩牌高手，也有了难以克制的牌瘾。夜里不玩牌的时候，他通常在电脑中心度过，累了就睡在电脑工作台上。许多人认为，盖茨仅仅是个不务正业、不修边幅的电脑迷。 　　让他感到高兴的是，他经常能和艾伦在一起讨论他们的未来。艾伦喜欢计算机硬件，而盖茨对软件更加情有独钟。搞硬件成本太高，他们没有足够的资金，并且容易亏损。最后，他们确定搞软件。 　　1974年月的一个早晨，艾伦在杂志上看到阿尔泰电脑的报道，他一路兴奋地跑去找盖茨：“这是有史以来第一个可以和专业小型电脑相媲美的微电脑，我们可以用它来编软件。” 　　阿尔泰电脑的生产公司是这样一家公司，它能生产电脑，却没有相应的程序让电脑工作。盖茨和艾伦就拨通了公司经理罗伯特的电话，告诉他：“你需要的东西我这里有，叫BASIC。”随后，又写信要求面谈。其实他们根本没有这个东西，但是，他们相信自己会马上让这个东西出现。 　　在随后的8个星期里，他们两个人白天黑夜都在机房里工作，试着干一件工程师们都认为无法做到的事———为阿尔泰电脑8080集成块发明一种高水平的计算机语言。盖茨停止上课，取消了打牌的娱乐，两个人分工迎接挑战。他们经常是24小时连续工作，有时在键盘前就睡着了，几分钟后醒来，继续敲击键盘。艾伦曾因此认为盖茨有某些特异功能：“这家伙在梦中也一定在编程序。” 　　2月底，第一套高级计算机程序———BASIC语言诞生了。 　　他们把BASIC语言输入阿尔泰计算机。突然，计算机开始工作起来，它在按着他们的指令工作！ 　　公司经理罗伯特高兴得几乎头脑晕眩：“我们的机器终于成了一台有用的计算机！” 　　从此，盖茨和艾伦点燃了计算机的伟大技术革命。他们编写的BASIC语言不仅可以使阿尔泰腾飞，而且使计算机进入了一个全新的实用领域，计算机得到了迅速而普及的推广，在很短的时间内，从美国西北部蔓延到了整个美国。 　　1975年7月，盖茨和艾伦创办了微软公司，专门从事微电脑软件的开发。 　　到了在学业和事业之间抉择的时候了。他几次尝试着告诉父母他确实想从哈佛退学，但是遭到父母的强烈反对。母亲是华盛顿州立大学评议会会员，在教育界享有盛名，她绝不会容忍儿子无视哈佛的教育。而父亲因为盖茨违背他的意愿不想做律师，也深为恼火。 　　盖茨的母亲求助于斯托姆———一个受人尊敬的、辩才极好的商业领袖，希望他和盖茨的交谈能让儿子打消退学开公司的想法。盖茨对斯托姆谈到了他和艾伦共同的前景，即将到来的计算机革命，谈到他的理想是“让每个人的桌子上都放着他所生产的电脑”，将来或许有无数机器依靠他们的软件运转。然而，如果他不退学，将来做一名律师，那他、还有这个世界将失去得太多太多。靠搞电子技术而起家的斯托姆听了，觉得盖茨要走的是一条和自己当年创业相似的道路，他不仅没有劝阻盖茨，反而鼓励他好好干，争取干好。 　　1976年月，盖茨退出了为他铺就了锦绣前程的哈佛大学，投身到在别人看来前景还不明朗的软件业。 　　在湖边中学的毕业纪念刊物上登出盖茨的照片：电脑桌前的小鬼，穿着便宜的运动鞋和磨破的牛仔裤，毛线帽低低地覆盖在额前。旁边还附上标题：谁认识这个人？在盖茨创业20年后，几乎所有的美国小孩都认识他，他也成为世界上许多青少年的偶像。他的照片比迈克尔·乔丹的见报率还高，稍带着狡黠微笑的形象成了各类报刊杂志的金招牌。 　　到20世纪终结的时候，盖茨的个人资产已经达到570亿美元，数次占据美国《财富》杂志的世界富豪排名榜榜首。 　　盖茨回忆说：“我之所以辍学，只因为我当时有个理想：创立第一家微电脑软件公司。而那理想不能耽搁。” 　　人在很小的时候就有理想了，很美很美的那种。只是，有人一生都守着她，而且，该出手的时候就出手，趁年轻绝不耽搁。而另一些人很快就丢得无影无踪了，而且，恋着大学文凭带来的优越和稳定，再也不愿意奋斗。这就是一种人与另一种人的区别。 　　应该说，为了长远的目标而舍弃眼前的、看得见的利益，也是我们许许多多人难以做到的。哈佛大学是多少人的梦，是成功、权利、影响、伟大等等的象征。美国最高法院的历届官员中有许多人毕业于哈佛，美国总统中也不乏哈佛校友。哈佛，为盖茨铺就了通向美好人生的红地毯。但是，盖茨选择了舍弃。 　　关键时刻，不要想着你会得到什么，而要想着你会失去什么。想得到的，想的多是眼前利益；想失去的，想的多是长远发展。 　　人世的道理，有得必有失，有失必有得；大失大得，小失小得，不失不得。尤其是在人们欲望膨胀的时候，有舍弃的勇气是一种大智慧。在这上，我们才能真正地体会盖茨成功的意义。 　　☆选择是为了得，但必以失为前提。因为人总不情愿失，所以得的人也就不多。 　　☆屋里的东西越多，人的活动空间越少。人生也是这样，清理掉那些可用可不用的东西，我们才能轻松。 　　NO.21 　　懂得获取的是小聪明，懂得放弃的是大智慧 　　———不要哈佛法学学位的微软之王比尔·盖茨 　　比尔·盖茨太有名了，不仅因为他缔造了微软王国，曾是世界首富，还因为他勇于放弃哈佛大学法律学位，毅然弃学从商。为此，没人不赞佩。然而，有几个人能像他那样选择放弃？ 　　引子 　　悟道 ------------ 成功必须付出代价(1) ------------ 　　成功必须付出代价，越成功的人代价越大 　　157 　　有一个故事，说的是在英国的一个拍卖会上，最后要拍卖的是一张很古老、很值钱的邮票。同样的邮票，世界上只有两张。 　　经过一番较量，富商洛克中标。他走上前台，高高举起那张邮票，得意地向台下的观众展示。台下的人们既羡慕又嫉妒。就在这时，洛克拿出一只很漂亮的打火机，把那张邮票点着了。人们哗然，议论纷纷。这是500万美元啊！你要是嫌钱多，干脆捐了多好…… 　　洛克笑而不语。他的助手从一个金色的盒子里，拿出了另一张与刚才烧掉的一模一样的邮票。洛克接过来，对人们说：“各位请看，刚才被烧掉的邮票全世界只剩下两张，一张值500万美元，现在只剩一张了。你们说，这张值多少钱？” 　　爱因斯坦1879年出生在德国的乌尔姆城，父母都是犹太人。在读小学的时候，校长曾经冷冷地说：“你的儿子做什么都无关紧要，反正他将一事无成。”后来，他被勒令退学，因为“班上的风气都被你弄坏了。”爱因斯坦在瑞士读完高中，第一年考大学也未能如愿。但是，在1905年，他发现狭义相对论之后，两次获得诺贝尔奖，从此，爱因斯坦的名字和科学巨人连在了一起。 　　爱因斯坦的人生在我们今天看来称得上是辉煌的，但他却是孤独的，他一辈子生活在深深的孤独感中。他说：“我实在是个孤独的旅客，我未曾全心全意地属于我的国家，我的家庭，我的朋友，甚至我最亲近的亲人。在所有这些关系面前，我总是感到一定距离并且需要保持孤独。” 　　在今天，所有的人都在赞颂爱因斯坦和相对论的伟大神奇，不只是宇空的飞行和研究，就是在计算机领域，信息的存储，也都离不开他的理论。但在相对论刚刚创立的时候，他却为了他所追求的真理，把自己置于孤独的境地。 　　由于相对论的创立触动了占统治地位的经典物理学，引起传统观念和势力的阻挠。先是物理学界和哲学界，后来又加上政治势力，都对爱因斯坦和他的相对论进行排斥和反对。科学被卷进了政治。 　　1920年，更大规模的敌视行动开始了。柏林大学的学生在爱因斯坦讲课时蓄意捣乱，爱因斯坦愤然离校。后来，柏林出现了一个专门攻击相对论和爱因斯坦的魏兰德组织。他们撰写文章，发表演讲，收买科学家，辱骂爱因斯坦。德国实验物理学家、1905年诺贝尔奖金获得者勒纳也对爱因斯坦进行恶毒攻击。魏兰德更是疯狂，居然在报纸上说“要杀死爱因斯坦”。爱因斯坦被迫离开柏林。 　　1921年10月，爱因斯坦赴日本讲学，11月中旬途经上海，接到一份电报，得知瑞典科学院已经决定授予他1921年度的诺贝尔物理学奖。为此，瑞典科学院评奖委员会受到来自德国科学界的指责，批评他们的行为太“轻率”了。 　　作为一代科学大师，他经历了两次世界大战。他的祖国被人变成了疯狂的野兽，杀戮仿佛变成了惟一的正义事业。他为此陷入深深的痛苦中。 　　他没有忘记自己的社会责任，保持了自己的操守。在一个为军国主义的暴行辩护的《文明世界的宣言》上，有93个科学家签名，另一个反战宣言《告欧洲人书》，只有4个人签名，其中之一，就是爱因斯坦。 　　在普鲁士科学院的会议厅里，爱因斯坦身旁的两把椅子是空的，没有人敢靠近他。他这样一个物理学家，被视为危险分子，他的周围充满了敌意。 　　1933年，希特勒成为德国国家元首，从此，德国反对相对论的运动更加气势汹汹。正在美国的爱因斯坦对德国的最后一线希望破灭了，他公开宣布不再回德国。4月1日，德国普鲁士科学院开除了最享有盛名的、堪称国之瑰宝的院士爱因斯坦。1933年5月10日午夜，在一片欢呼声中，爱因斯坦相对论的书籍被投进柏林国家歌剧院广场中央的火堆里。后来，一位从柏林来的朋友给爱因斯坦带来一本棕色封面的画册。画册的第一页就是爱因斯坦的大幅照片，并附有罗列罪行的说明文字，文字的下面是一个括弧，括弧里有4个小字：“尚未绞决。” 　　他的祖国抛弃了他，他周围的知识分子抛弃了他，他成了一个孤独者。 　　爱因斯坦的家庭和朋友也并不能成为他心灵的栖息地。爱因斯坦从不按传统习俗行事。传统习俗很浪费时间和精力，而爱因斯坦的工作首先要求他的却是时间和精力的付出。所以，他身上有许多不为人理解的怪僻：他常常忘记带家里的钥匙，即使在结婚当天，婚礼结束后，他和新娘返回住所也不得不喊房东开门。在生活上，他不修边幅，头发蓬乱，以致来求见他的年轻人不敢相信他就是大名鼎鼎的爱因斯坦。移居美国后，生活有了很大改观，但是装束依然不变：一件浅灰色的毛衣，衣领上别着一只钢笔，甚至连面见罗斯福总统时也不穿袜子。 　　他身上缺少常人那种可能引起麻烦和不幸的感情，和他相处20多年的朋友从来没有看见他表现出嫉妒、虚荣、痛苦、愤怒、怨恨或个人野心，也许他丝毫不受这些感情的影响。因此，他也避免了为物质的东西而烦心。他主张生活简朴，因此剃胡须时只用安全刀片和水。朋友建议他使用剃须冷霜，他说：“只要刀片和水就行了。”朋友为了说服他，就送了他一管剃须冷霜。第二天，爱因斯坦好像有了什么重大发现那样洋洋得意：“你知道，它不扯胡须，使人感觉好极了。”冷霜用完了，他就又用刀片和水了。 　　他以拉小提琴为娱乐，却是一个不太高明的提琴手。他很少演奏现成的乐曲，而是喜欢拉即兴创作的准莫扎特主题，从中得到乐趣，得到科学的想象力。他用的也是一把廉价的小提琴。朋友赠他一把稍好些的提琴作为礼物，他却说：“琴太好了，我不配使用。” 　　 ------------ 成功必须付出代价(2) ------------ 　　有个匈牙利钢琴家名叫尼里基·哈齐，由于时运不济，人地生疏，被迫在一家餐厅当个钢琴伴奏者。从前在布达佩斯他是个公认的神童。美国的核物理学家、氢弹之父冯·卡门觉得很可惜，认为应该给他个显身手的机会。于是，他举办了一个欢迎爱因斯坦的宴会，特意把南加州的一大批艺术家和音乐会代理人请来听哈齐的演奏。晚上，大家请哈齐弹了几首曲子。这时，爱因斯坦的夫人心血来潮，要她的丈夫拉小提琴和哈齐合奏，大家对这个提议感到非常高兴。没想到，哈齐愤怒地大声嚷道：“我从来不为任何人伴奏！”说着，就真的不弹了，哈齐也就失去了为美国音乐界重视的机会。而爱因斯坦却兴致勃勃，照拉不误。大家为爱因斯坦热烈鼓掌，而把那位布达佩斯的神童忘得一干二净。 　　爱因斯坦是绝对的理论家。他对自己理论的实际应用没有丝毫的兴趣。他的E=mc2也许是世界上最著名的公式———它表示任何已知物质中未释放出来的能量。但是爱因斯坦不愿意沿着大街去看一个反应堆制造原子能。他的光电理论获得了诺贝尔奖金———他却认为这一系列方程式相对来说并不重要———他也没有丝毫好奇心去观察他的理论是如何使电视成为现实的。 　　爱因斯坦永远不能理解的一个难题是他的名声。他创立的理论十分深奥，只能使当时很有限的少数科学家感到激动，但是他的名字却在文明世界家喻户晓。他对自己造成的这种现象困惑不解。他说：“我有过好主意，其他人也有过。但是我的幸运在于被接受了。”社会公众如同洪水暴雨似的对他表示关注使他感到困惑。人们想会见他，陌生人在大街上会停步向他凝视和微笑，科学家、政治家、学生和家庭主妇写信给他，甚至他身上的东西，哪怕一颗扣子，也成了别人的圣物。以色列人民还请他去当总统。他永远不能理解为什么他受到这种关注，为什么要把他作为与众不同的人突出出来。 　　一头卷曲的白发，一件普通毛衫加一只烟斗，加州理工学院人人都知道这个形象是谁。由于要求他写自传的人络绎不绝，爱因斯坦只好要求冯·卡门想个办法让他避避风头。卡门为他在洛杉矶奥列薇拉大街安排了一个住处，那是条艺术街，街上行人以留长胡子、穿羊毛衫而远近闻名，因此，他走在大街上从未碰上过麻烦。结果谁也没有认出这个人就是举世闻名的大科学家爱因斯坦。 　　爱因斯坦闻名世界后，许多国家邀请他去讲学。一次，在比利时首都布鲁塞尔火车站里，官员们准备好了要为爱因斯坦的到来举办一个盛大的欢迎仪式，却久久不见爱因斯坦到来。原来，爱因斯坦从另一个小站下了车，一手拎着皮箱，一手拎着小提琴，徒步向皇宫走去。 　　爱因斯坦为人坦率，心口如一，直言不讳。一次，他应邀出席一个“面向全国”的广播节目，有个播音员发现了这位科学巨匠，就擅自宣布爱因斯坦要向全国听众发表讲话。爱因斯坦非常反感，立刻站起来说：“我没有话要讲，因此讲不出什么话。今后如有话讲，再来向各位奉告。”说完，立刻就坐下了。 　　他拒绝著名作家的来访或很有成就的画家为他画像，很少有例外情况。只有一次他改变了态度。一位画家请求为爱因斯坦画像，自然被爱因斯坦拒绝：“不，不，不，我没有时间。”画家坦率地说：“但是我需要使用靠这幅画所得的钱啊！”爱因斯坦回答：“是这样。那就是另外一回事了，我当然可以坐下来让你画。” 　　这样一个按照自己的古怪方式生活、生活得非常自我的人是很难和别人相融合的。 　　他结过两次婚。他的第一任妻子米列娃是他大学的同学，一位坚强的女性，她出身于大学教师家庭，对家务并不在行，曾在学术上有前程。在爱因斯坦成名后，他同妻子的关系渐渐紧张起来。在他获得第二次诺贝尔物理学奖后，他依然保持着自己的思考和生活习惯，与妻子的关系终于无法维持，两个人只好分手。 　　后来他同爱尔莎结婚。这是一位出色的家庭主妇，家里的一切变得井井有条。他的妻子喜欢招待朋友到家里来喝茶，有时她为了让爱因斯坦休息一下也会叫他下楼和他们一起聊天。他的回答往往是粗暴的声音：“不！不！我不！再这样打扰我，我简直受不了了！”爱因斯坦并不需要这些，他需要的是宁静的思考，而不是丰富多彩的生活。他差不多独自生活在小阁楼里，那才是他自己的天地，他在那里几乎与世隔绝，全身心地和他研究的宇宙结合为一体。他在孤独中体会着快乐。 　　1936年，爱尔莎病逝。此后，更深的孤独一直陪伴着他。20世纪四五十年代，包括居里夫人、妹妹玛娅在内的亲朋好友相继去世，他遭受了沉重打击，孤独感伤不时流露出来。特别是当他看到，由他和一些科学家为了维护和平而建议美国研制的核武器，给人类造成了巨大灾难时，他自责不已。 　　1955年4月18日，76岁的爱因斯坦与世长辞。弥留之际，他在昏迷中含糊又痛苦地用他的母语急促地说着什么。这是他最熟悉最自然的语言，也是心底里最感温暖和痛苦的东西。 　　杰出者的存在确实令世界精彩，但是成为杰出者的代价也十分巨大。他必须为自己所从事的事业和追求做出奉献和牺牲。长时间地专注于专一的工作，会经受来自别人和自身的痛苦和寂寞。所以，绝大多数杰出者都成了难以相处的人：一方面自己经常生活在煎熬中，一方面给那些亲近他们的人带来苦痛。曾有一家英国报纸用一个标题概括地对此做了一个令人沮丧的结论：“爱因斯坦=天才-可爱”。 　　不仅如此，爱因斯坦同时忍受了一般人所难以忍受的长期孤独：为了专注于工作，他与亲人朋友保持距离；为了坚持信仰，他离乡流浪。应该说，为祖国所抛弃让爱因斯坦在精神上丧失了大部分的归属感，如同无根的浮萍一般。他就是在驮着这些枷锁、一步步地向前爬行。自然，越伟大的发现、伟大的成就越在极端上，越不易被人理解，所受攻击也越厉害。 　　不过，世界会永远怀念像他这样的伟人。20世纪末，在英国的两家著名杂志社的民意调查中，爱因斯坦都被列为上个千年对人类贡献最大的人。 　　☆人生在世没有人不想往上走，走得越高越好，到了“一览众山小”的时候，那是多么的壮阔！可那却一定是个缺热、缺氧又人烟稀少的地方。为此，像尼采、凡高这样的人，精神都不再正常。也许，这会令许多人害怕。所以，在成功的路上，人越走越少。 　　☆“者易折，皎皎者易污”，真正能“红杏出墙”的很少，大量的天才夭折在成长中。知道这个道理又义无反顾的，才把伟大留在世上。 　　NO.22 　　成功必须付出代价，越成功的人代价越大 　　———“爱因斯坦＝天才-可爱” 　　爱因斯坦在科学史上的尊崇地位至今无人能够替代。但是，他却说：“我实在是一个‘孤独’的旅客……” 　　引子 　　悟道 　　 ------------ 有无相生，什么都没有就有了(1) ------------ 　　有无相生，什么都没有就有了 　　167 　　石家庄有一位女士，改革开放之初她要创业，就准备了一笔资金，找了1个硕士毕业生，4个大学毕业生，还有1个小姑娘，注册了一家公司。到了公司成立的时候，这些人问她，公司做什么业务？她说不知道。因为她没有什么经商的知识，没过多久，她的公司就只剩下那个小姑娘了。后来，她承包了一个部队的招待所，开了一家饭店。因为她不懂经营，很快就又赔得不能营业了。 　　这时，她的心情坏透了，为了给自己透透气，就穿了一件漂亮的衣服上街去遛。走着走着，有一个人问她：“你的衣服是从哪儿买的？”她没心思说衣服的事，漫不经心地说是自己做的。接着又有第二个人问她：“你的衣服是从哪儿买的？”她仍然没有在意。到了第四个人问她的时候，她突然意识到：我可以做几件衣服试试，看能不能卖出去？ 　　回到家里，她开始做衣服，又把衣服送到商店，跟人家商量，能不能代卖？商店里的人看这衣服还不错，就答应了她。出乎意外，她的衣服几天就卖出去了。于是，她做起衣服来。不过，很快她就不再自己做，而是找到服装加工厂，请他们批量生产，然后拿到商店销售。 　　就由这儿开始，她逐步地了解社会，学会做生意。今天，她已经是一家大公司的老板。 　　1963年出生在河北文安县农村的戴玉强，对唱歌有一种自然的爱好。上高中的时候，他就跟着广播天天学唱《祝酒歌》、《再见吧，妈妈》、《泉水叮咚》这些文革后最早的流行歌曲。渐渐地，他从兴趣开始萌发了以后要吃这碗饭的念头。在他的心目中，歌唱家是神圣的，北京也是神圣的，所以在他的意识里，凡是歌唱家都在北京，要实现梦想，就要到北京去。为了去北京，高中毕业他选择了北京煤矿学校———这个没人知道，也没有多少人想去的学校。 　　在中专里，戴玉强对他的建筑专业几乎没用多少心思。上课的时间，都是坐在教室的最后一排，听收音机里播放的音乐度过的。他还经常去政协礼堂、首都体育馆听音乐会。等音乐会结束，下了地铁，往往就要跑回学校去，因为时间太晚，此时公交车早就没有了。还好，他是学校的文体骨干，拿过北京市中专运动会长跑冠军，北京市环城长跑第一，所以，跑起来也不是太难的事情。 　　毕业时，他的成绩勉强及格。他曾想靠着唱歌、足球、跑步等方面的出色表现留在学校团委，但最后，他被分到了山西太原古交矿区的建筑队，当了一名技术员。 　　进了北京，又离开北京，戴玉强觉得自己离理想越来越远了，但是他并没有停下追求理想的脚步。 　　19岁时，他第一次听到《我的太阳》这首歌，帕瓦罗蒂那宽厚高亢的歌唱和意大利美声如行云流水般的旋律深深地触动了他的心灵。自此，他对美声的迷恋不能自拔。现在工作了，他攒下了前3个月的工资，又借了一些，买了一个0元的录音机。这样，他就能天天听歌了。 　　在建筑队，戴玉强扛材料、和灰浆、挥着瓦刀砌墙，实习期满就当上了副队长，成了重点培养对象。人生的路就这样走下去似乎也是一片光明，但戴玉强绝不是把理想当成获取功利手段的人，他没有因为得到了这些而满足，在他心里，要唱歌是一个不可替代的梦。工作之余，他天天跟着录音机向著名歌唱家们学习唱歌，他连乐谱都不认识，却学会了几乎所有的歌。他还偷偷跑到中央音乐学院考试，一试就被刷下来了。他知道了，光会唱歌，还远远不是一个歌唱家。 　　后来，他开始自己花钱上北京找老师上课，一个月不多的几个钱都用在这上面了。一次戴玉强从北京回太原，买火车票时发现钱不够了，还差一毛多钱。他想找售票员通融一下，人家却以为他是个捣乱的。戴玉强没办法，想了想，就开始在地上找钱，还真找到了一毛多。他数了数，还差一分钱。可是火车快开了，没时间再找了，戴玉强赶紧跑到售票处：“同志，我还差一分钱，这趟车马上开了，你看能不能……”“不行！”戴玉强话没说完，一大把零钱又被推出来了。带着屈辱愣在那里，戴玉强活活急出了眼泪。 　　工作两年后，山西省歌舞团要招一个进京学习的歌剧班，他赶紧去报了名。唱几首歌，朗诵一首诗，戴玉强轻而易举地通过了考试。他终于实现了进京的愿望。但是进京的代价也很大：公职没了，工资待遇没了，以后还要边上学边挣钱交学费、养活自己。父亲阻拦，单位挽留，他还是走了。这事如果发生在今天，根本算不上什么，但那是在20世纪80年代中期，戴玉强成为辞职大军的先行者。为了实现理想，他已经到了不顾一切的地步。 　　在北京中央戏剧学院表演系歌剧班3年，戴玉强同时扮演两个角色：在学校学习高雅艺术，在校外卖苦力。他干过装修、卖过旧电器、当过监工、跑过采购。期间还到中央音乐学院参加过一次考试，还是没考上。 　　学习结束后回到山西省歌剧院，发现根本没有歌剧可演，于是，他又一次辞职来到北京。为了省钱他不吃早饭，到中午买张大饼，吃一半留一半到晚上再吃，1?郾80米的大个子经常饿得头晕眼花。生活这样艰苦，但他却说：“生活条件差对我来说根本不算什么，最难受的是事业上的失败！” 　　 ------------ 有无相生，什么都没有就有了(2) ------------ 　　终于，1990年他考入总政歌剧团，1991年又以第一名的成绩进入解放军艺术学院深造。 　　歌剧不景气，他就改唱民族唱法，想通过参加大赛一举成名。然而他屡屡受挫：1992年参加中央电视台全国青年歌手大奖赛，在初赛即被淘汰；1993年，戴玉强得到一次公派自费到维也纳参加歌唱比赛的机会，他终于凑够路费赶到维也纳，却因劳累意外失声；1994年他再试中视全国青年歌手大奖赛，复赛中又被淘汰。命运啊，真是不向他垂青！ 　　和戴玉强同期学歌剧的不少人都已转行，老同学一见面就问：“你还唱啊？”他在唱，在酒吧、酒店里，只要有人需要，他就唱。此时他确已动摇了理想，把生存放在第一位，但他还是带着一线希望坚持着：“谁叫我太喜欢这行，只想咬牙撑下去。” 　　接连不断的挫折带来的是强烈的自卑感，这使得戴玉强每每站在魂牵梦萦的舞台上就开始怀疑自己，结果演唱发挥不正常，每战必败。但是，这时依然有人相信他。每当戴玉强排练演出，在台下就有一双美丽的眼睛静静地充满爱慕地看着他。那是同在总政歌舞团的民族歌手刘燕。这样的眼神牵引着戴玉强走出了自卑的阴影。 　　后来，中央歌剧院向全国招考歌剧《图兰朵》的演员。戴玉强又去应考，这次他成功了，成了《图兰朵》的主要演员。 　　1995年11月17日，戴玉强站在北京世纪剧院的舞台上唱起《图兰朵》中《今夜无人入睡》，观众给了他雷鸣般的掌声和欢呼声。戴玉强惊呆了！他体会到了什么是一夜成名。接着，他出演了《弄臣》、《卡门》、《茶花女》等7部西洋经典歌剧，参加了许多大型音乐会以及声乐比赛。 　　然而戴玉强清醒地知道，这不是他的目的地，他要步入歌唱艺术的圣殿。他依然在朝圣的路上匍匐前行。 　　2001年，北京为争办“奥运”要举行世界三大男高音演唱会。三大男高音的经纪人公司来到中国，考察伴奏乐队———中央歌剧院交响乐队。剧院安排戴玉强配合乐队演唱了两首歌剧的咏叹调。《冰凉的小手》唱到1/3，经纪人公司的副总裁托马斯就对中国文化艺术有限公司的人说：“我要这个人的资料。”《冰凉的小手》和《今夜无人入睡》唱完，托马斯已经泪水涟涟了。他迫不及待地见到戴玉强，竟然相见恨晚地说：“你都躲到哪里去了？”他把戴玉强推荐给公司总裁鲁道斯。鲁道斯开始并不相信一个中国人能把歌剧唱到多么令人惊异的程度，但是他听了戴玉强的录音却激动了：“我从来没听过这么像帕瓦罗蒂的男高音。”帕瓦罗蒂听完后开玩笑地说，他不相信这是一个中国人唱的；如果是真的，中国的演唱会他就不用去了，让他唱就行了。 　　在北京“三高”音乐会新闻发布会前，鲁道斯决定与戴玉强签约，全方位包装、培训、经营他。这样，戴玉强成了帕瓦罗蒂的首位亚洲弟子，“世界第四男高音”、“中国第一高”的美名不胫而走。 　　鲁道斯曾私下问帕瓦罗蒂：“这男高音真的好吗？” 　　帕瓦罗蒂回答：“不，是非常好。” 　　戴玉强说：“真正的大戏还没开演，目前的热闹只是大戏前的一个小序曲。”他不会停下奋进的脚步。 　　这是一个年轻人追求理想的故事。前半段是一个接一个的失败，后半段是一个接一个的成功。看前半段的时候，我们会想，成功太难了；看后半段的时候，我们又想，成功来得多容易。也许，生活就是这样吧。 　　失败的意义在哪里？ 　　失败表明你已经走出去了，迈动了自己的脚步。这就是开始。 　　失败表明你有勇气，就凭这，还怕成功不会到来吗？ 　　失败不是真的失败，因为你已经学到了很多东西，这是赚来的财富。难道这不是成功？ 　　不要让成功来得太快，因为太快的成功没根基，不会长久。而经历失败的成功才真的是成功，因为已经有了太多的积累。 　　尤其是青年人，年龄就是你的优势。有年龄在就不怕失败，明天肯定有美好等着你。 　　只要肯于失败，那有就在什么都没有的时候到来。 　　☆理想进入现实总要付出代价，有时代价非常之大，可没有这代价，希望在哪儿？黎明前的天是最黑的，那段日子最苦、最难、最受煎熬。挺过来的，成就了未来；没挺过来的，丢失了积累。 　　☆一般地说，只有挫折和失败才能把既在的模式打乱，摇撼起旋涡和波澜。使人清醒，并动员起自我。 　　NO.23 　　有无相生，什么都没有就有了 　　———屡战屡败的著名男高音歌唱家戴玉强 　　他只是个爱唱歌的农村人，为了唱歌，学业不要了，工作不要了，几乎付出了一切，却赛一次败一次，几乎没有任何希望。只是，突然间他成功了。 ------------ 处在多数会兴奋 处在少数会幸运(1) ------------ 　　处在多数会兴奋，处在少数会幸运 　　175 　　居里夫妇因发现镭而获得诺贝尔奖，并享誉世界。居里夫人更因她的伟大品格而为人称道。但人们不清楚，她和她的丈夫在发现镭之后的一段时间里，是不被自己的国家认可的。 　　居里夫妇在一个临时搭起来的大棚子里，历尽千辛万苦才把镭提炼出来，而一旦这个成果发表出来，便轰动了世界。因为人们普遍认为，物质小到了原子就不能再分了，但镭有放射性，说明原子还有变化，是可分的。这就不只打破了人们的观念，而且，给研究物质提供了一个新的更广阔的天地。 　　自然，这是一个很了不起的贡献。为此，瑞士日内瓦大学要以高薪聘请居里担任物理学教授，还给他一个实验室，并请居里夫人到这个实验室工作。可他们所在的巴黎大学却没给他们任何待遇和条件。他们不但仍然在那个破旧的棚子里工作，而且，大学的实验室也不对他们开放。本来就应该由居里担任的物理学教授职位也没给他，而刚刚空出来的一个矿物学教授职位还给了别人。这时，法国政府也只给了他们一枚勋章。 　　第二年，他们应邀到伦敦演讲，英国皇家学会把英国科学的最高荣誉———戴维奖章授给了他们。接着，瑞典皇家科学院又把诺贝尔物理学奖授给了他们。到这时，巴黎大学才让居里担任了物理学教授，给了他一个实验室。1905年，即他们发表成果3年之后，法国科学院才通过了居里的院士资格。也到了这时，他们两人的工作和生活条件才有所改善。 　　1922年，皮尔·卡丹降生在意大利的威尼斯近郊，后来贫困的父亲带着全家来到法国谋生。 　　7岁的时候，小卡丹给一个小女孩的布娃娃缝了一条漂亮的小裙子，得到了小女孩的赞叹。这让小卡丹念念不忘。 　　8岁那年，小卡丹上学了，但是他总是被法国同学欺负。小卡丹在学校找不到快乐，就经常在街上闲逛，站在服装店的橱窗前研究各式各样的服装，这个习惯一直延续到中学。 　　14岁，生计所迫，小卡丹做了裁缝店的小学徒，他找到了展示天赋的机会。两年后，他的手艺就超过了师傅，在当地小有名气了。羽毛渐丰、心高气盛的皮尔·卡丹放弃了在圣莱第昂已经打下的江山，他要到世界服装中心和艺术中心巴黎去！他认为在那里才能展翅高飞。17岁的皮尔·卡丹在巴黎看到的却是荷枪实弹的德国士兵，所有的服装店都关了门。 　　他流落到维希，到一家服装店当了学徒。三年后，他成了这里最出色的裁缝。衣食无忧了，但这还不是他要的生活。苦恼的卡丹在酒馆里喝闷酒，他时髦的衣着吸引了一个伯爵夫人的注意。当伯爵夫人得知这些衣服都是卡丹自己制作的时候，伯爵夫人非常确定地说：“孩子，你一定会成为一位百万富翁，这是命运注定的！”伯爵夫人给了卡丹最需要的东西———把他介绍到了巴黎颇有名气的帕坎女士时装店。 　　1945年，卡丹到了巴黎。不久，皮尔·卡丹为电影《美女与野兽》的角色设计了一套刺绣绒的服装，使角色大放异彩，他也一举成名，成为巴黎服装界的耀眼新星。 　　后来，皮尔·卡丹又做过几位时装设计大师的助手，这使他的设计技术和设计理念都有了质的飞跃，学会了“高贵、大方、优雅”。 　　皮尔·卡丹的生活好起来了，但是，他依然不满足，他要有自己的事业。1950年，他买下了帕斯科缝纫厂，并租下一个铺面，办了一家小公司。他推出的第一批服装都是他自己设计的戏剧服装和面具。人们蜂拥而至，啧啧赞叹着：真是出神入化一般！ 　　1953年，皮尔·卡丹第一次举办了个人时装展览。充满浪漫情调的时装和别出心裁的配有伴奏的时装表演，引起了巨大轰动，达官贵人纷至沓来。 　　他的事业之门被打开了。但这时，皮尔·卡丹却要开始吃他的第一只螃蟹了。他产生了一个离经叛道的想法：高级时装只有面对更多的消费者才有出路，才有更大的影响力。他开始致力于“成衣大众化”的革命。 　　在当时，购买时装是贵族、富豪的专利，普通人对时装望而却步。因此，时装市场非常有限。皮尔·卡丹不断推出一系列物美价廉的时装，深受中产阶级妇女欢迎。但他的这个大胆举措，却遭到了保守又嫉妒的同行的攻击，说他有伤风化，还联手把他赶出了巴黎时装女服的行业协会。但皮尔·卡丹不为所动，只要有大众消费者的支持，他又怕什么！ 　　法国时装有百年的传统，却始终没有男人的一席之地。皮尔·卡丹又开始发起下一场革命了，他设计制作了充满阳刚之气的男性高级时装。 　　在保守人士忙着攻击他又一次离经叛道的时候，他又关注流行时装的设计了…… 　　不断的变化和创新，皮尔·卡丹在市场占有和利润上都大获全胜！ 　　1960年，皮尔·卡丹开设了两家很出名的时装零售部：“亚当”专营男装、领带及束腰大衣；“夏娃”是高级女装商店。皮尔·卡丹很有些得意地说：“当我在迪奥那里做设计师时，我就立下诺言，等我创业之后，我的服装不仅能够穿在温沙公爵夫人身上，而同时连她的门房也有能力购买。” 　　皮尔·卡丹成功之后，让骂他的人也闭了嘴，开始匆匆忙忙学着他挣钱了。1962年，巴黎时装女服行业协会又把皮尔·卡丹重新请回来，并请他出任行会主席。 　　 ------------ 处在多数会兴奋 处在少数会幸运(2) ------------ 　　皮尔·卡丹又异想天开地谋划着把名人们作为他的广告模特。 　　在美国总统肯尼迪即将就职前夕，皮尔·卡丹应美国邀请为肯尼迪夫人杰奎琳设计服装。他首先用一件夜礼服的素描图打动了杰奎琳，然后开始宣传他的设计思想。在总统就职仪式上，杰奎琳穿着皮尔·卡丹设计的大衣和无边女帽，站在众多女士中间，油然产生了鹤立鸡群的感觉，这之前的忐忑和略微的不自信一扫而光。马上，美国就开始流行杰姬（杰奎琳的昵称）式样服装。几个小时内，皮尔·卡丹的大衣就挂满了各个时装店的货架。 　　第一年，皮尔·卡丹为杰奎琳提供了100套服装。在肯尼迪的任期内，总共提供了300套。 　　一次，皮尔·卡丹设计了一个单肩的夜礼服。杰奎琳很喜欢，但是认为自己不能穿：“在新闻照片上裸露一个肩膀，这是不是太过分了一点。这事你必须找总统谈。”皮尔·卡丹专门拜访了一次总统，他说：“在古代，常常是皇后或者最高女祭师定服装样式。她应该走前一步，才能受到臣民的称赞。这是她的一项社会职能。我认为美国总统也应该是起着相似的一种作用的。”肯尼迪总统笑着说：“好，卡丹先生，你赢了。” 　　把总统和总统夫人培养成他的时装潮流的领军人物，是不是一个很大胆的创意呢？ 　　撒切尔夫人穿皮尔·卡丹设计的服装，也经常在衣着打扮方面征求皮尔·卡丹的意见。皮尔·卡丹经常对撒切尔夫人说：“既要勇于放弃你所喜爱的、但与你年龄不相称的服装，也要勇于穿可能引起别人议论的服装。”他向撒切尔夫人灌输的这种思想，也反映了他独树一帜的个性特点。 　　皮尔·卡丹首先在法国倡导转让设计和商标、利润提成7%～10%的经营方式，推动了法国服装产量的增长。 　　时装表演是皮尔·卡丹带到中国来的。在他决定要开拓中国服饰市场的时候，有许多人劝阻他。有人说：“中国实行共产主义，你代表资本主义，两者合作是不现实的。”他回答：“法国人是人，中国人也是人，人民之间没有理由不进行交往，我对中国充满信心。”法国驻华大使认为与中国发展外贸关系会有前途，他也坚信中法文明有共同之处，中国老百姓一定会喜欢他设计的服装。有人说中国是文化沙漠，他却带着对中国文化的一些偏爱，他还从中国古建筑中找到了创作的灵感。他说，如果10亿中国人每人买一颗“卡丹”牌扣子，那将是一笔多么大的生意，那是个多么大的市场啊！1979年春天，他成为第一个在中国大陆办时装表演的外国人。现在皮尔·卡丹已经成为中国人最熟悉最欢迎的品牌。 　　他65岁的时候，把自己的名字以专利方式转让他人，条件是：只允许好产品使用。这掀起了20世纪一场大规模的商业革命。如今全球行销的“卡丹”牌产品价值达亿美元，卡丹的服装已经没有皮尔·卡丹的名字值钱了。 　　皮尔·卡丹还有许多第一个：他是第一个西方服装艺术与企业的统一体建设者，第一个进入大战后的日本，第一个访问冷战中的苏联…… 　　皮尔·卡丹曾三次因设计的服装富有创造力而获金顶针奖。1992年，他当选为法兰西艺术学院自由院士，并且自己设计了院士装与佩剑。 　　现在，卡丹企业每年有着100亿美元的营业额。至于卡丹王国有多少资产，只有身兼总经理和总会计师的他自己才知道。 　　皮尔·卡丹说：“我已经被人骂惯了。我的每一次创新都被人抨击得体无完肤。但是，骂我的人，接着就做我做的东西。”这是规律，百年、千年都是不易的真理。 　　创新是做别人没有做过的东西，这不只一定要遭到反对，也一定遭致孤立。因为在他行动的时候，只有他自己。 　　其实，人是需要孤独的，孤独才有思考，才有生活，才有自己。你总是热闹就什么也没有了，一切都会离你而去。所以，为了找回自己，进入生活，你也必须孤独。在这个角度上，孤独不是悲伤，而是福气。 　　这也告诉我们，在人生的路上，也要善于等待。在遭受孤立、孤独，甚至打击的时候，要明白这是过程，不是结果。只有你在被社会认可的时候，结果才会到来。《圣经》里“马太福音”中的那句话是确确实实的真理：“凡有的还要多加给你，没有的连你有的也统统夺去。” 　　☆多数人在已知的道路上走，少数人在未知的道路上行。前者为我们增长财富，后者为我们带来光明。 　　☆江苏一老人每天在自家的房子上升国旗，22年始终如一。开始时人们以为他“疯了”，可22年，他成了旗帜。 　　NO.24 　　处在多数会兴奋，处在少数会幸运 　　———被骂惯了的服装大师皮尔·卡丹 　　他既是伟大的艺术家又是超级大富翁，他几乎和埃菲尔铁塔、戴高乐总统齐名，他征服了各国首脑的夫人，还梦想到月球上开一家时装公司，并且亲自到那里主持开业典礼。但是，他饱受孤立。 ------------ 最有价值的是具有探索精神的人(1) ------------ 　　不以成败论英雄，最有价值的是具有探索精神的人 　　183 　　一说到“那一头狮子”，人们就知道是海明威；一说到“硬汉”，人们就想到海明威。海明威是“永远打不倒”的象征。 　　他14岁走进拳击场，被打得满脸是血，却不肯倒下；他19岁走上战场，身受230多块弹片，却活了下来；在非洲，他两次遭遇飞机失事，却从大火里爬出；在他已经不能提供给读者有价值作品的时候，他死在了自己的枪口下。 　　1899年，海明威出生在美国伊利诺斯州芝加哥市郊的橡胶园镇，父亲是当地很有名气的外科医生，喜欢钓鱼和打猎，母亲喜欢艺术，热心于宗教活动。 　　他14岁时学过拳击。第一次训练，他被打得满脸是血，躺倒在地。而第二天他脸上裹着纱布又来了。20个月后的一次训练，他被击中头部，伤了左眼。由此这只眼的视力一直没有恢复。 　　1918年，他19岁，志愿参加了赴欧洲红十字救护队，在车队里当司机，被授予上尉军衔。一天夜里，他被炸成重伤。膝盖骨被炸碎了，身上的炮弹片和机关枪弹头有230多个。意大利政府授予他十字军勋章和勇敢勋章。 　　回国后，他专心写作，但稿件纷纷退回。 　　1926年，在他27岁的时候，长篇小说《太阳也升起来了》发表，引起社会反响。后来被译成多国文字。这部书以美国著名女作家斯泰因的一句话作为题辞：“你们都是迷惘的一代”。由此，他被赋予“迷惘一代”这个流派的开创者称号。小说写了一群第一次世界大战后流落巴黎街头的英美青年的内心苦恼。 　　1929年，他发表《永别了，武器》，获得巨大成功。4个月售出8万多册。 　　1936年，西班牙内战爆发，他于第二年以记者身份到西班牙采访，并参加了战斗。 　　日本偷袭珍珠港后，海明威参加了海军。他改造了自己的游艇，装上电台、机枪和几百磅炸药，在古巴北部的海面上搜索德国潜艇。准备一旦发现便直冲过去，与其共亡。但近两年时间，他一直没有找到机会。 　　1944年，美军在法国北部诺曼底登陆的时候，他率领一支法国游击队深入敌后，获取大量情报。为此，他获得了一枚铜质勋章。 　　二战期间，伦敦实行灯火管制。他遭遇车祸，头被撞得鲜血直流。 　　1952年，他写了小说《老人与海》，获得普利策文学奖和诺贝尔文学奖。《老人与海》写一个老人去深海打鱼，千辛万苦，只打了一条大青鱼。回来的时候却被鲨鱼把肉吃个精光，他拖回了鱼的骨架，放在沙滩上。以此来表示：那个老人遇到了比不幸和死亡更严重的问题：失败。他借老人的嘴说：“一个人并不是生来就要给打败的，你尽可以消灭他，可就是打不败他。” 　　1954年，海明威去非洲采访，两次遭遇飞机失事。他从大火里跑出来，而头部再遭重创。他说：“我简直弄得遍体鳞伤，因而人们把我叫做吃子弹的狂人。” 　　1961年，在他62岁的时候，他知道再也写不出让读者高兴的作品，身体又病得难以承受，他把自己的双筒猎枪枪口放到嘴里，扣动了扳机。 　　1945年，除了年轻一无所有的退役军官理查德·尼克松首次角逐国会议员席位，从此开始了他长达半个世纪的政治生涯。 　　1960年，他作为前任副总统受共和党推选竞选总统，局面对他非常有利，可他落选了。 　　两年后竞选加州州长也没有成功。 　　他背着失败的阴影离开加州来到纽约，重操旧业当起律师，同时为了卷土重来积极与东部的金融家、实业家联络，为了建立一个牢固的竞选基地。经过8年的苦苦奋斗，机会终于来到尼克松面前。 　　1968年，他再次被共和党推选为总统候选人。这次他没有让支持他的人失望，漂亮地击败了对手，成为美国的第37届总统，入主白宫。 　　1972年初，美国4年一度的总统竞选开始酝酿，在任的尼克松总统为了能在白宫再呆上4年，做出一系列令人瞩目的行动：他先后出访了北京和莫斯科，又在国内采取措施控制通货膨胀。这些都为尼克松增添了不少吸引力，他踌躇满志地宣布作为共和党的候选人参加竞选。 　　共和党的老对手民主党也在厉兵秣马，要与尼克松一决雌雄。民主党的候选人麦戈文参议员以越南战争的反对者和激进青年的偶像而颇得人心，几次民意测验表明，尼克松的声望呈下降趋势。 　　白宫和争取总统连任委员会的官员们心急如焚，一心想改善尼克松在国内的艰难处境，哪怕不择手段。委员会负责财务工作的戈登·利迪提出潜入民主党全国委员会总部和麦戈文竞选办公室偷拍文件、安装窃听器，以刺探民主党竞选的策略和活动情况。 　　麦戈文的竞选办公室在华盛顿西南一号街，民主党总部设在华盛顿一个豪华的旅馆———水门饭店。荒唐的是，前司法部长、充任尼克松的竞选连任委员会主席的米切尔竟然为这一非法的行动方案开了绿灯。 　　6月17日夜，潜入水门饭店民主党总部办公室的5个人在安置窃听器时被当场抓获，其中一个就是尼克松的“争取总统连任委员会”的安全顾问。一石激起千层浪，水门事件很快变成了新闻界热炒、全国关注的爆炸性新闻。 　　白宫办公厅主任霍尔德曼很肯定地向尼克松保证，白宫的官员不会被牵涉到此案中，米切尔也与此事无关，尽可以放心。听到这一保证，尼克松的担心被信心所取代，他决定采取以攻为守的策略。 　　8月29日，尼克松冠冕堂皇地向全国公众提出保证，除了给以联邦调查局所需要的一切协助外，他自己也在进行调查。“我可以明白无误地说，白宫班子中，本届政府中没有一个现在受雇佣的人卷入这一荒唐事件。”他还在声明中说：“在‘水门事件’中，真正令人痛心的，不在于发生了这类事，因为在竞选中一些过于热心的人总会做些错事的。如果企图把这类事掩盖起来，那才是令人痛心疾首的。” 　　 ------------ 最有价值的是具有探索精神的人(2) ------------ 　　尽管有水门事件的阴影缠绕，尼克松争取连任的竞选依然搞得有声有色。大选前夕的10月26日，从巴黎回国的基辛格，作为特使向美国人民公布了他与北越代表黎德寿进行一系列秘密会谈的成果，宣称：“和平即将到来。”这给尼克松政府的政绩本上又增添了浓重的一页。 　　尽管水门事件的许多事实已经揭露，但美国选民们似乎对此并不太在意，他们更看重尼克松政府的政绩，所以，11月7日公布的大选结果，尼克松以压倒多数获胜。他走马上任，开始了新的一届总统任期。 　　选举结束时，他在华盛顿的一个最豪华的饭店里会见他的支持者时，十分轻松得意地说：“我还从来没有在一次全国性选举后这么早上床睡觉。”当他转身离去就寝时，支持者们发出了震耳欲聋的欢呼，齐声高叫“再来四年！” 　　然而，水门事件的阴影却越来越浓重了。尼克松似乎已经意识到，从一开始阻止调查就是个错误，而且是比到水门大厦民主党总部安装窃听装置本身更大的错误。但是，为了维护自己的身份和形象，这条路哪怕是错了也要坚定不移地走下去。 　　1974年3月1日，尼克松的一批干将米切尔、霍尔德曼、埃利希曼、迪安等10多人，被控犯有图谋不轨罪和阻挠司法罪。除迪安外，其余的人还被指控犯有伪证罪。此时“水门事件”的怒潮已集中到尼克松一人身上来了，弹劾不可避免。 　　1974年8月8日，尼克松发表了辞职的电视讲话。8月9日凌晨2时，黑格将军走了进来，递给尼克松一份文件，上面只有一句话：“我辞去美国总统职务。”尼克松在文件上签了字。这是他作为总统所签署的最后一份文件。 　　轰动世界政坛的水门丑闻至此结束，尼克松成了美国历史上第一个被迫辞职下台的总统。美国人像从噩梦中醒来，发现他们居然选了这样一个人当总统。这件事在精神上给美国人造成的伤害，几乎不下于越南战争。 　　尼克松还成了一个极佳的研究项目，许多政治学家、社会学家、心理学家，以及敌友各方人士在他身上施展才华。前总统杜鲁门愤怒地说：“他能够用两片嘴唇同时撒谎。即使他保证说真话，也是在撒谎，以免荒疏了撒谎技巧。”后任总统卡特沉重地说，“在我国200年的历史上，他是最不诚实的总统。他玷污了总统的名声。”在基辛格四大本回忆录中，尼克松被描绘成一个胆怯、自尊、犹疑不定的人，可笑之处随处可见。 　　探讨尼克松个性的书层出不穷，比较著名的就有：《尼克松对尼克松》、《寻找尼克松》、《尼克松———性格的形成》等等。尼克松的病态个性迷住了大批心理学博士。 　　尼克松从事业的巅峰摔落下来，大家都以为他完了。 　　但有一个人认为他没有完：妻子帕特！ 　　病重的尼克松回到家乡，有几天，他失去了知觉。一个护士打了他一个耳光，“理查德，醒醒!理查德，醒醒！”他醒来了，对妻子说，“我完了……” 　　帕特紧握住他的手，厉声说：“不！你不会完，你一定不能屈服。” 　　大法官派出了3个医生来到尼克松家，轮流在他身上又戳又捏，以核实他的病况，证明他在任何情况下都不能到华盛顿去作证。尼克松觉得自己饱受污辱。然而，最使他痛楚的是“赦免”。 　　继任总统福特运用法律赋予的权力使尼克松避免受审。福特对此的解释是，不光彩地辞去总统职务，这种羞辱已是足够的惩罚，“等于坐牢”。这一观点后来被大多数美国人所接受，认为尼克松所蒙受的羞耻，与他的罪行大致可以相抵。但除了总统之外，其余的水门事件的被告都受到了审判。 　　在被迫辞职后的头4年，他艰难而痛苦。尼克松身心两个方面仍在承受失败的后果。律师费用耗尽他的积蓄；新闻界给了他一个专用称谓：被贬黜的前总统；朋友们纷纷离他而去；他患上了内分泌失调和血栓性静脉炎。医生说他基本上是一个废人，能苟延残喘就不错了。 　　之后，尼克松开始深深地思考。他知道还有未来，前提是自己必须努力。他说：“失败固然令人悲哀。然而，最大的悲哀是在生命的征途中既没有胜利，也没有失败。”他决心摆脱挫折的打击，要以坦诚的忏悔和努力为国服务，寻求人民的谅解，他希望一个“新尼克松”从泥水中站立起来。 　　他研究了历史上许多领袖人物失败下台后的情况，他称之为“在野现象”。给自己定下3个原则：1?郾忘掉过去，一心想着将要做的事情；2?郾不让批评你的人支配你，因为他们只有在迫使你同他们争吵而不是在实现你的目标时，他们才赢；3?郾把自己的时间用于比自己的身家性命更大的目标上。 　　1978年，尼克松在他65岁生日时做出了一项重大决定：献身于政治。这是一个已无政治前途的人晚年的决定。 　　尼克松很快出版了《尼克松回忆录》，这本书立刻成为国际畅销书。 　　早在1962年，尼克松就写过《六次危机》，显示了他出色的全球战略眼光。周恩来叫人把这本书译成中文，毛泽东也喜欢这本书，由此喜欢这个“右派”。他在尼克松来华的时候称赞过这本书，让尼克松感激终生。 　　现在，写书成了他献身政治的主要方式。他的主要著作有：《真正的战争》、《领袖们》、《决不能让越南局面重演》、《1999不战而胜》、《角斗场上》、《只争朝夕》等等。几乎每一部都是国际畅销书。 　　尼克松写作时十分认真刻苦，每写完一部他都发誓不再写作了。但是，他克制不住议论政治、献身政治的瘾头。他要做一件几乎没有任何可能实现的事情———用另一种努力改变他在美国公众心目中的形象，挽回自己的声誉。 　　在此后20年的时间里，尼克松不断反思自己，积极参与国际事务，为美国的在任总统出谋划策，在国内外讲演数百次。20世纪90年代前期，他肩负修复美中关系的重大使命，第五次访问中国。1994年临终前不到一个月，他以病弱之躯出访莫斯科，为美调整对俄外交提供政策评估。 　　这期间，每年的6月17日对他来说都是一个痛苦的关卡，因为这一天是水门事件的纪念日。许多媒体举行各种各样的活动来反思那段对于尼克松来说极不光彩的日子，不断有新的录音资料公布出来，还会有记者在不同场合发出的攻击性提问，来责难尼克松。 　　尼克松以极大的耐心和真诚的悔恨来求得公民的原谅，并用实际行动来等待时间的裁决。20年来，尼克松几乎每天都生活在痛苦和反思中。“我是自己最好的批评家”成为他的名言。 　　终于他的行为让美国人感动了，他重新赢得了人们的信任。一个“新尼克松”诞生了。 　　1993年4月11日，尼克松最后一次访问中国。他站在1972年访问中国时专门为他和周恩来定做的一艘小船上，对陪同他的美国女助手无限感慨地说：“有两件事将使我载入史册，水门事件和对中国开放。一件是坏事，一件是好事。” 　　1994年4月22日，尼克松逝世，享年81岁。白宫宣布：葬礼的当天为全国致哀日，联邦政府停止办公，邮局停止投递。民主党的克林顿总统代表整个国家对安然去职的共和党前总统尼克松表示敬意，美国各界2000多人以及88个国家的400多名代表参加了葬礼。 　　尼克松为恢复名誉的顽强努力终于有了回报。 　　在他生命经历了大起大落后，尼克松大彻大悟地认识到：“生活的目标应该是比生活更重要的东西。如果不投入到比你自身更伟大的事业中，你就看不到生命的意义。那是找到自我的惟一途径。” 　　人们说起恢复对华关系，或水门事件，都会想起尼克松。在尼克松的一生中，这两件事几乎成了他的标志。而深印在人们心里的却不是这两个事件，而是他的思想。可以这么说，在对当代领袖人物及其政治活动、历史遗产的议论和评价上，还没有哪一个人，有那么生动、具体、深入的文字。我们可以抛开他的某些观点，但就是这些文字，就已经是十分宝贵的历史遗产。这是我们应该感谢他的。 　　一个人不可能不犯错误，问题也不只是对错误的态度，而是他怎样对待生活，是停止在个人的得失上，还是义无反顾地追寻和探索？历史总是青睐那些探索的人，因为他们留下的不是名声，而是财富。从更深的角度说，不要把生前的荣誉看得那么重要，历史的评价才令人咀嚼。 　　 ------------ 痛苦是深刻的母亲(1) ------------ 　　☆失去的不要追寻，得到的不要守着，往前走，那才是生生不息的美妙。 　　☆人们习惯于给成功打句号，给失败打问号。在这个意义上，创造孕育在失败之中。 　　NO.25 　　不以成败论英雄，最有价值的是具有探索精神的人 　　———被弹劾下台、以政治家辞世的美国前总统尼克松 　　对我们中国人来说，在当代的美国总统中，我们最熟悉尼克松了。因为在他主政期间中美恢复了外交交往，这不只改变了当时的世界，也一直影响到今天的中国。然而，尼克松却是美国历史上第一位被弹劾的总统。 　　成功的人都有痛苦，痛苦是深刻的母亲 　　185 　　关牧村的歌很甜。它不是远处淌过来的小河，甜得叫你惊喜，而是流走的一条溪流，甜得叫你畅往。一丝丝悠长的心绪把那甜润拉向了远方。 　　关牧村出生在河南新乡一个叫牧野的小村，据说这里是周武王打败商纣王的地方，她的名字由此得来。在她出生后，在北京有过一段儿时幸福的时光，她还记得在紫竹院公园旁边玩耍的情景。就在她4岁时，父亲被划成右派，失去工作，她们回到了辽宁新城子老家。就在这时，母亲患了癌症。 　　母亲出身大户人家，读中学时曾经跟一个法国人学过声乐。小牧村也爱唱歌。母亲发现她的嗓音非常好，就想在她身上圆自己没有实现的梦。于是，就下工夫教她。后来，天津她母亲工作过的单位接收了她们。就在她10岁时，母亲去世了。当时父亲不在身边，3个孩子哭得昏天黑地。后来，父亲从沈阳回到天津做临时工，和她们生活了3年。在她13岁时，哥哥下乡，父亲为了口，丢下她们去了山西煤矿。送走父亲的时候，她哭得十分伤心，充满了怨恨。13岁的她带着11岁的弟弟开始了孤独的生活。 　　这是她一生中最难的时候，每月只有父亲寄来的15元生活费，她要到远郊去买玉米面，回来熬糊糊吃。冬天没钱生火炉，就靠做饭的那点热量取暖。那时，冬天天很冷，没棉衣，她用旧衣服改；弟弟的手冻肿了，她把弟弟的手放在自己的身子里；弟弟病了，半夜里，她常常四处找药，找大夫。她说：“那时，我简直不懂得什么叫害怕，似乎一种无形的力量在支撑着我，一种无形的东西在保护着我。也许是唯心，但我总感到好像有神灵在保佑着我们，在暗地里帮助我们。是感觉？是幻影？但我就是这样，以为有一种力量使我们渡过难关，闯了过来。” 　　看了朝鲜电影《卖花姑娘》，她哭了一个星期……她承受了连成年人也难以承受的、太多的苦难。她说：“那时，只有同弟弟相濡以沫的爱，只有那些抒情歌曲，才能给我带来一丝安慰。” 　　不过，社会上总是好人多，在上中学时她遇上了一个好的音乐老师，得到了正规的音乐训练。后来又有几位音乐老师帮助过她。在她进厂工作以后，她的父亲又被划成历史反革命，没了工资收入。这时厂里帮助她，在她17元工资之上，加了15元的补助。她的师傅甚至提前上班，做工前准备，把时间留给她练声。 　　在读初中时，她连续报考多个音乐学院和文工团，都因政治问题而不能如愿，工作后也受到过一些来自上面的不公正对待。那时，天津文艺界的一个负责人责令：“舞台不许演，电台不许播，刊物不许登。”而天津机械局的领导却说：“他们不让演，可咱们还要给小关开音乐会哩！”这些领导处处帮助她，给她各种方便条件。关牧村说：“我永远忘不了我身边那些领导和同志，今天，我对工人有一种特殊的感情。” 　　“四人帮”垮台以后，她真的有了自己的音乐生命。她也成了国家政协委员，全国青联副主席，还在南开大学读了历史专业的硕士研究生。她的品德为更多的人所称道。无论央视组织的《心连心艺术团》义务演出，还是青年系统邀请她出演，她从来没拒绝过。她说：“没上台先谈钱，这对我来说是没有的事，怎么好意思呢？这不是把自己当作商品了吗？” 　　1902年3月，鲁迅东渡日本。他到日本不久，就接到母亲来信，说已为他订了亲，女方名叫朱安，大鲁迅3岁，是按旧式规矩教养大的，不识字。朱安是鲁迅本家叔周玉田夫人的同族，平日里和鲁迅的母亲很谈得来，母亲对她很是喜欢，便托人说媒，订了这门亲。鲁迅对这包办婚姻自然是反对，就写信要求退婚。母亲的第二封信很快就来了，说不能退婚。鲁迅只好后退一步，提出两个条件，一要朱安放足，不再缠小脚，二要她进学校念书，学认字。显然，他这时对自己的婚姻还抱着希望，即使不能自己选择，也想尽量将它改造得符合理想。可是，母亲的第三封信又来了，转达了朱安的意见，一，脚已经缠了多年，放不大了；二，不愿意进学校念书。事情到这一步，已经非常明白，从肉体到灵魂，朱安都是一个旧式女人。鲁迅没有立刻回信表明态度。可没过多久，1906年夏天，25岁的鲁迅正在东京开始他的文学活动，母亲的信又接二连三地来了，说自己病重，要他速归。他焦急地赶了回去，却看见母亲好好的，她没病，诳他回来，是要他完婚。 　　人们都知道鲁迅是个新派人物，估计会发生一场冲突，所以，都向他陈述种种的“应该”。但鲁迅出乎意料地顺从了人们的摆布，让大家觉得他们的努力完全白费。他身穿新礼服，头上还装了一根假辫子，和新娘完成了所有规定礼仪，然后揭开了新娘的盖头。新娘身材不高，有些瘦小，面色黄白，额头宽而显得微秃，尖下颏，嘴唇薄而显得嘴略大。婚后第二天，鲁迅并没有按老规矩去祠堂，但又按着习俗随朱安去娘家“回门”，晚上却独自一人睡在书房。婚后第三天，他就搬到母亲房中去睡；再过一天，更干脆离家远行，回日本去了。 　　朱安面对丈夫的决绝，只有独自流泪，她做着各种猜测，回想自己这几天的言行，回想每一个细节，自己到底哪里做错了？作为朱安这样一个典型的旧式女人，她无法了解丈夫的感受，也无法决定自己的感受，她从开始就处于被人摆布的位置。但是，她所受的教育告诉她，她的命运已经属于周家和她的丈夫，她痛苦又毫无怨恨地在绍兴陪伴婆婆孤寂地度过了13年。对她而言， ------------ 痛苦是深刻的母亲(2) ------------ 　　丈夫，只是一个名词；夫妻，只是一种名义。 　　鲁迅在日本的活动接二连三地遭受挫折，先是办杂志流产，又有出版物滞销，使他为以后感到担忧：接下去做什么好？就这样坐在公寓里读书、学德语？也就在这时，绍兴老家又一次为他的生活做出了安排：因为家中添了朱安，生计日艰。三弟周作人又在东京读书，还要和那位日本姑娘羽太信子结婚，急需接济。母亲希望鲁迅回国谋生，以养全家。1909年8月，他离开东京回国，结束了多年的求学生涯。 　　10年前他怀着寻找国家和个人出路的热情离家远行，可现在，他却为承担他其实并不愿意承担的责任而返回故乡。 　　鲁迅回到国内，先是在杭州的浙江两级师范学堂担任生理和化学教员。一年后，他回到绍兴府的中学堂当学监。辛亥革命爆发后，曾与鲁迅同在光复会的绍兴军政府的都督王金发委任他为绍兴师范学堂的校长。后来，由于作家许寿裳的推荐，南京临时政府的教育部长蔡元培邀请鲁迅去当部员。他19年2月到南京；三个月后教育部北迁，他又被任命为北京政府教育部的佥事，兼社会司第一科科长。于是5月底抵达北京，住进宣武门外的绍兴会馆。 　　其实，在绍兴也罢，在北京也罢，叫鲁迅真正难捱的，倒不仅仅是政局的无望和官场的压迫。当初在日本，以为天地广大得很，也就不怎么在意与朱安的婚姻，甚至对人说：“她是我母亲的太太，不是我的太太。这是母亲送给我的一件礼物，我只负有一种赡养的义务。”可他现在回来了，发现天地原来那样低窄，只能在一块极小的地面上兜圈子，而在这个圈子里，只有朱安与他朝夕相对。到这时候，他才真正尝到那场婚姻的苦味，才明自过来，是自己娶了太太。倘说朱安是个包袱，它可并不是压在别人身上，而是压在他的身上。 　　他的天性毕竟温厚，一直勉强自己，对朱安以礼相待。有一次朱安娘家经济拈据，他还寄钱去资助过。他曾经做过努力，要和朱安建立某种情感的交流，她毕竟是他的妻子，越是在社会上遭遇种种的不如意，那种想在家庭中寻求安慰的冲动，也自然会越加强烈。朱安也竭其所能，尽量来迎合鲁迅，她知道鲁迅不喜欢她，但她既然嫁到了周家，就甘愿一辈子陪伴他，能获得他的接纳，这是她后半生的最大目的。可是，他们之间的差距实在太大，鲁迅对她又没有感情，稍一接触，便会发现她的种种缺陷，那点原来就很微弱的交流的热情，很容易就消退下去。他对母亲抱怨说：“和她谈不来，……谈话没味道，有时还要自作聪明。……有一次我告诉她，日本有一种东西很好吃，她说是的，她也吃过的。其实这种东西，不但绍兴没有，就是全中国也没有，她怎么能吃到？这样，话就谈不下去了。谈话不是对手，没趣味，不如不谈……”连话都不想谈，从鲁迅这一面说，已经是将朱安视为陌路人了，可是，他们又必须住在一起。 　　他当然要逃避，可是，倘不离婚，这逃避的余地也就很有限，惟一的办法，就是离家独住。所以鲁迅回国之后，先是住在杭州，后来回绍兴，也多半住在师范学堂的宿舍里，很少回家过夜。后来去南京，去北京，他都是独自一人，情愿忍受种种独居的困苦，也不肯将朱安接来同住。在绍兴会馆的7年间，他都是一人独居。 　　朱安是不在身边了，但他是一个结了婚的男人这点是准确无误的。至少在初到北京的几年里，他几乎没有一个女性的朋友。他才三十几岁，每个体格健全的男人都有的那些欲望和渴求，他同样也有。郁达夫曾经引他一位学生的话，说鲁迅“虽在冬天，也不穿棉裤，是压抑性欲的意思。”事实是否如此难以确定，但可以肯定，为了长时期地克制自己的孤独感和性欲，他一定用过各种艰难的手段，在心理和生理上也难免付出代价。明知道这是一种折磨，却还要挑来担着，因为倘不如此，就必须担任另一种更苦的罚役。如此。他是在用什么样的心情过日子？ 　　他刚结婚的时候，是如何被乡人看成漂亮的人物；在他归国初期，短发，西装，雪白的衬衫，系着领带，唇上留着短短的胡子，英气勃勃的神情。可是，才一两年的时间，当他到了绍兴师范学堂：神色苍白，面容削瘦，头发长到一二寸，不修剪，根根直竖，简直像四五十岁的人：一件黑色棉布袍，从秋天直穿到冬天；黑色的西装裤，再加上黑色的袜子与皮鞋；不多说话，也没有什么笑容。而且不仅在穿衣上，其他诸如被褥的软硬薄厚，家具的舒适与否，他都颇为随便。他甚至嘲笑别人使用生发油之类的化妆品。国家社会的前途也罢，个人的功名事业也罢，他都不能不看淡，不能不放弃，而在婚姻大事上又饮用了“慈母……误进的毒药”，对自己的个人幸福，他也不能再抱什么希望了。他刻了一方石章，曰“堂”；又给自己选了一个号，叫做“俟堂”。笔划虽不同，意思是一个，就是“待死堂”。他竟会取这样的名号，刻这样的印章，就是再粗心的人，也不难想见他的心情。 　　但他已经年届四十，在北京孤独的生活让他从心底滋生了一种对温暖的家庭生活的渴望。1919年，他将母亲、朱安、二弟周建人一家接到北京，与周作人夫妇一起，聚居于西直门内八道湾十一号。他自己没孩子，可买下八道湾房子的理由，用他自己的话说，是“取其空地很宽大，宜于儿童游玩”，考虑的全是两位兄弟的孩子。大家议决由周作人的妻子羽太信子掌管家政，鲁迅每次发了薪水，就将绝大部分交给她，甚至还拿出一部分寄往东京，接济羽太的娘家。羽太不知节俭，尽管鲁迅身兼官员、教员，收入不菲，但钱总是不够用。鲁迅渐生不满，但经济上还是极力撑持，绝少怨言。他仍然不喜欢朱安，两人住在不同的院子里，但对她还是客客气气，以礼相待。好几位学生劝他把朱安送回绍兴，他都不忍实行，在那个年代，被休的女人是为人们鄙夷的，情形会十分悲惨。对母亲更是恪尽孝道，只要母亲开口，他就是不情愿，也总立刻答应。到后来，朱安对他的有些要求，也通过母亲传递，他也知道，却依旧说：“好！好！”他情愿受些委屈，也要维持住整个家庭的和睦。 　　 ------------ 痛苦是深刻的母亲(3) ------------ 　　每天他带着一肚子委屈和恼火回到八道湾十一号，看见明亮的灯光，家人的笑脸，还有那一群吵吵嚷嚷的侄儿侄女，心头就立刻会感到一股暖意，一股亲情的滋润和慰藉。 　　1921年周建人全家迁居上海，八道湾十一号的后院顿时空寂了许多。1923年7月14日，鲁迅更和羽太信子发生了一次严重的冲突，随之和周作人闹翻了，八道湾十一号的大家庭也就垮了。1923年8月初，那场冲突之后半个月，他迁往西城的砖塔胡同六十一号。他原打算一个人搬走，曾对朱安说，你或者留在八道湾陪母亲住，或者回绍兴娘家，我会按月寄钱供养你。但朱安想了一想，回答说：“八道湾我不能住，……绍兴朱家我也不想去，你搬到砖塔胡同，横竖总要人替你烧饭、缝补、洗衣、扫地的，这些事我可以做，我想和你一起搬出去。”于是一同搬去。不久，母亲也来和大儿子同住。 　　他与朱安的关系没有任何改变。朱安主持家务，他们之间每天只有几句日常的相同的对话，此外，他们就没有交谈的可能了。朱安把自己的一切寄托于丈夫身上，但是，她不懂得丈夫的事业，不懂得丈夫的心。他们甚至把箱子的箱盖分两处放，一处放洗好的衣服，一处放要洗的衣服，为的是将接触减少到最少。朱安总是记住鲁迅对她不多的一些关心，来慰籍内心的痛苦。比如鲁迅每次买点心来，总是先由母亲挑选，再由朱安挑选，然后自己吃。 　　一直到20世纪20年代初，他的生活中可以说是毫无女性的温馨气息的。为了不使母亲伤心，也为了维持自己的名誉，他甘愿过一种苦行僧式的禁欲生活。但是他对自己的不满越来越大，终于激活了他追求爱情和个人幸福的激情，他开始和姑娘们来往，有的来往还相当密切。到女子师范大学任教之后，他的客厅里更出现了一群聪明活泼的女大学生。有一次过端午节，他请她们在家中吃饭，竟喝得有了醉意，手舞足蹈，开怀大乐，那久受压抑的生命活力，勃然显现。 　　就这样，在1925年夏天，鲁迅终于和这群女学生中的一个———许广平相爱了。 　　许广平是广东番禹人，比鲁迅年轻近20岁。虽是南方人，身材却颇高，好像比鲁迅还要高一些。人虽不漂亮，但是，她却是那群女学生中最有才华的一个，对社会运动，甚至对政治运动，都满怀热情。她敬仰鲁迅，也能理解他，对他的追求就更为热烈。 　　1927年1月鲁迅到广州中山大学任教，即由许广平陪伴在旁。10个月之后他到上海，在虹口的景云里租了一幢三层的房子，与许广平公开同居。在旧式婚姻的囚室里自我禁闭20年之后，他总算逃出来了。 　　然而鲁迅并未给许广平以妻子的名分，依然保持着与朱安的婚姻关系。而朱安对鲁迅、许广平毫无怨恨，只是自己默默地在痛苦中忍耐。一次朱安做了一个梦，梦见大先生（鲁迅）领了一个孩子回来。她有些生气地对老太太说梦，而此时老太太和她的观点有了分歧。老太太对大儿子和许广平的事很高兴，并且早就盼着有个孩子在眼前跑来跑去。朱安的这个梦正好带来了吉兆。朱安凄凉地说：“大先生连话都不和我说，我又怎么会有他的孩子呢？”许广平的出现，让朱安对婚姻的希望更为渺茫。后来，听说许广平怀孕了，她陷入了绝望中。她曾就和鲁迅的关系说道：“我就像只蜗牛，从墙下一点点地往上爬。”现在，她感到了蜗牛落地的伤害。但是，单纯善良的朱安又给自己找到了新的心理平衡：大先生的儿子就是她的儿子，在她百年后，她的儿子自然会给她斋水，不会让她做孤魂野鬼的。 　　1936年10月19日凌晨6时，在苦苦地跋涉了56年之后，鲁迅与世长辞了。 　　这之后，朱安和周老太太的生活费主要由许广平承担，周作人也按月给一些。但在周老太太去世后，朱安就拒绝了周作人的钱。朱安的生活十分清苦，常常难以为继。对于社会各界的捐资，她决不肯轻易接受。由于朱安的悉心照料，鲁迅在北京的故居和遗物得以完整保存。朱安把许广平看做姐妹，视周海婴为己出。她爱她的丈夫，也爱丈夫的亲人。 　　1947年6月29日凌晨，朱安走完了她的69个春秋，度过了她41年的孤独岁月，去世时，身边没有一个人。她的墓地孤独地设在西直门外保福寺。 　　去世前，她曾泪流满面地说，死后希望能葬在大先生旁边。 　　鲁迅和朱安的婚姻是一场不折不扣的悲剧。 　　鲁迅娶妻又无情地弃妻而去，说明他对这桩婚姻的不满。可既然如此，为什么要接受这个安排呢？他自己做过多次解释。一是说不愿意违背母亲的愿望，为了尽孝道，他甘愿放弃个人的幸福。二是说不忍让朱安作牺牲，在绍兴，订了婚又被退回娘家的女人，一辈子要受耻辱。三是说他当时有个错觉，以为在酷烈的反清斗争中，他大概活不长久，和谁结婚都无所谓了。他对朱安的怜悯，自然是表现了对弱小和无辜者的人道主义的同情，但是，他这样将朱安娶来，又弃她而去，不同样是造成她的不幸甚至是更大的不幸吗？ 　　鲁迅的抉择给自己的命运涂上了浓重的悲凉色彩，不过，从另一面说，婚姻的不幸，对鲁迅极端的个性的形成和表现也起了重要作用。 　　鲁迅是中国现代最伟大的文学家，在他生活的那个时代，至少在文学界，他对中国社会的理解，对社会黑暗的批判，都是最深刻的，无人可比。这自然来自他学习和洞察的理性，然而，理性并不就是从书本上得到的，抽象的理性一定要有生活的基础。应该说，他婚姻的尴尬就使他比常人更深刻地领略到了社会的重压。在这个意义上，没有痛苦的给予，理性便无以立足。而时时刻刻都在承受着的煎熬，正是他化作“投枪”和“匕首”的力量。这也可能是成功人士大多经受过异常痛苦的理由。 　　☆没有享受痛苦的人得不到幸福，因为他没有反观的深度和力量；没有享受生活的人得不到生活，因为他没有生活给予的彻悟。 　　☆人都愿意享受欢乐，可一万个欢乐也没有一个痛苦深刻；人都愿意享受时尚，可历史却不给它留下一点迹象。 　　NO.26 　　成功的人都有痛苦，痛苦是深刻的母亲 　　———深陷婚姻泥潭20年的文坛巨匠鲁迅 　　鲁迅在人们心中是“投枪”和“匕首”，而在鲁迅身后，却有一个安静得为人忽视甚至遗忘的夫人朱安，就是这个朱安对鲁迅的命运产生了几近致命的影响。 ------------ 后记 ------------ 　　千万别成熟 　　成功者的26种非常思维 　　195 　　作者是两个大学老师，教哲学和品德课，也很有一点人生的经历。有感于学生的困惑和人生的不易，很想找一个点，切进去把内里的东西拿给人看。于是，书名从最初的《人生录解》，到《命运司芬克斯》，到《29个人的29种选择》，到最后的《千万别成熟》，一路走来，繁难倒也快乐。一步步深入，主题愈加明朗，思想也愈加成熟。自然，人生或命运是个永远也解不完的题，这本书最多是个片面，看了书能让人想些事便是作者的大快乐。 　　这本书最初的资料是陈泽生老师收集的，北华航天工业学院文法系的刘素娟、郑雅维、毕孟琴、李春凤、马淑明等老师做了不少工作，在此表示谢意。出版社的刘伟娜女士热心地做了很细致、很有见的的工作，令人感动，一并表示感谢。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作者　　 　　参考书目 　　后　　记 　　吴光远著，非常人生———名人非正常性格启示录，当代中国出版社，1999年 　　张钧等著，性格与命运，时代文艺出版社，2000年 　　麦迪主编，王者之风———亿万富豪的脾气性格，中国经济出版社，1998年 　　易杰雄主编，现代世界十大思想家，江苏人民出版社，1995年 　　许卫兵编，企业家的个性，中国广播电视出版社，2001年 　　贺雄飞主编，世界十大富豪处世韬略，经济管理出版社，1997年 　　张俊杰主编，富豪的第一桶金，北京出版社，2004年 　　[日]盛田昭夫，世界索尼走向世界———盛田昭夫自述，中国文史出版社，1988年 　　[美]小托马斯·沃森，父与子———IBM发家史，新华出版社，1993年 　　吴士宏，逆风飞扬———微软·IBM和我，光明日报出版社，1999年 　　刘智峰主编，精神的光芒———一代人的心灵历史，中华工商联合出版社，1999年 　　[美] 理查德·尼克松，角斗场上———尼克松回忆录，新华出版社，1990年 　　黄乔生著，度尽余波———周氏三兄弟 ，群众出版社，1998年 　　马骏主编，二战骁将与名战，中国社会科学出版社，1995年 　　唐师曾，我钻进了金字塔，世界知识出版社，1998年 　　唐师曾，我从战场归来，世界知识出版社，1998年 　　唐师曾，重返巴格达，世界知识出版社，2001年 　　佟子华著，一个真实的陈景润，长江文艺出版社，2001年 　　[英]简·古多尔、菲利普·伯曼著,祁阿红译，希望的理由———著名生物学家简·古多尔的精神之旅，上海译文出版社，2005年 　　 *小说下载尽在http://www.bookben.cn - 手机访问 m.bookben.cn--书本网【你的用户名】整理 附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!